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दो शब्द 
कृष्ण चन्द्र यद्यपि उदृ' के कद्दानीकार हैँ लेकिन उनका नाम 
भारत की प्रत्येक भाषा के साहित्य-प्रेमी के लिये जाना-पहचाना नास 
है, और यह कृष्णचन्द्र की श्रसाधारण सर्वप्रियता का बहुत बढ़ा 
प्रमाण है कि उनकी कह्दानियां देश के प्रत्येक भाग में पढ़ी भर पसंद 
की जाती हैं । हे 


यों तो दर व्यक्ति अपने प्रिय लेखक की रचनाय॑ चढ़े ध्यान से 
और हढ-ह'ढ़ कर पढ़ता है, लेकिन एक श्रनुवादक एक-एक पंक्ति, 
बल्कि एक-एक शब्द पर विचार करता दे ताकि कहानी की णातव्मा 
दूसरी भाषा के कलेवर में प्रवेश करके कुम्दला न जाय, घायल न हो 
जाय । हैंने कृष्णचन्द्र की निम्नलिखित पुस्तकों का उद्‌' से हिन्दी 
में अनुवाद किया हैः--- 

(१) पराजय 

(२) मछली जाल 

(३) सोची 

(४) पूरे चांद की रात ( जो आपके हाथ में है )। 

और में पूर्ण विश्वास के साथ कह सकता है कि वह क्‍या चीज़ 
है जिसने कृष्णचन्द्र को समस्त भारत का हृष्ट और ल्लोकप्रिय 
कहानीकार यना दिया है | 

पहली चीज़्--उनका विशाल अध्ययन है, जीते-जागते जीवन 
का अ्रध्ययन है। इसी कारण से कृष्णचन्द्र की कद्दानियों के पात्र 


(२) 


किसी एक स्थान, किसी एक धर्म और किसी एक वर्ग में सीमित नहीं 
हैं बल्कि ये यहां वां हइर जगह फेले हुए हैं। यही चीज़ उनझी 
कद्वानियों में रंगारंग विचित्रता उत्पन्न करती हे शौर हम कभी उनकी 
पनियों से उछताते नहीं । यह कृष्णचन्द्र के समृचे जीवन के विशाल 
और गहरे प्रध्ययन ही की देन है कि बह कभी अपने पात्रों को उनके 
चातवरण श्रोर समाज से 'प्रतग करके उपस्थित नहीं करते, कपोक्ति वद्द 
जानप दे झि जब मछली जल से निक्राल कर धरती पर लाई जाती 
हितों बह निर्यात्न हो जाती है| ओर चू“कि बह शपने पात्रों को 
दिनचर्य्या के जीवन के साथ उपस्थित करत दें इसक्षिये उनके पात्र 
झपने वाताबरण श्रोर समाज की “श्रालोचना” होते हैं । यद् विशेषता 
प्रेमचन्द भौर कृष्णचन्द्र में समान रूप से मौजूद दे 
दूसरी चीज़ जो कृष्णचन्द्र के पास है बढ़ कहानी कहने की 
कला है भौर इसमें उनका कोर्ट प्रतिद्वन्दोी नहीं 8। कृष्णचन्द्र की 
कलात्मक निपुणता केयल इस बात में निट्िित नहीं है कि बढ़ पश्रपने 
पात्रों को पहचानते हैँ बिक इससें भी दे कि यह झपने पाठकों को 
भी पदचागवये दें श्ौर एपने पात्र पाठकीं में से दी चुनते £। परिणाम 
स्वरूप आप यश समझते दें ( और बिस्कुल ठीक सममने ईं ) कि 
दादानीझार प्रस्दश् रूप से ध्रापसे बात कर रहा 4, शोर यहा कद्ानी 
थो उसने शवी-श्रभी श्राप को सुनाई है स्वयं श्राप दी की या श्राएके 
शिसी साथो की था छिसी ग्राप 3] से व्यक्ति की या किसी दस प्रकार 
के श्यक्ति की फदानी 8 जिसे ब्राप श्च्छी तरह माग दं। 
परी गुझछ खयाथवाद (स्टील) के सम्बन्ध में एक रा 
घदय स्पष्ट शाप से शदनी ट थौर बंद यह कि सलीह और प्रभावशाली 
एस में दास कटना बदुद आवश्यक ५। सोडि, द्रश्निय धौर फुसफुस 


ज्क 4 
ल्‍ 


गे हो हु दाता 42. » «- के न ० ः 
टैग को पटाने है, की चाप बदना खादने मै वह नोदा, अप्रिय चीर 
छू हेड ्ट रुक नह ड ड >#४ न ० 
दुतित जाता हु कर मोर, शबत्रिय बीर फुमपुसी चीत्न से 
दिए रख को ताभा ओर शानादिद 


दर 


न ४ 
गा | हाई समपणय माँ कटा 


(३) 


चन्द्र की शैली के बारे म॑ मुझे यह कहना है कि आप केवल उनकी 
कद्वी से कढ़वी बात सुनना पसंद ही नहीं करते ब्रल्कि इसकी आपको 
और इच्छा दोतोी है; श्रौर इसका कारण कृप्णचन्द्र के कला-कौशल्य 
के साथ-साथ हार्दिक विमलता और सानव-मिन्नता है जिससे आपके 
भाव वँचित नहीं हैं। कृष्णचन्द्र ग्रापके ये भाव जगाकर आपको 
अपनी कहानी की रौ में यहा ले जाते हैं | 

भ्रन्त में में रृप्णचन्द्र के तीखे और बेबाक व्यंग्य के सम्बन्ध में 
भी दो शब्द कहना चाहता हूँ ज्ञो उनके पास बहुत ही प्रभावशाली 
हथियार है | ब्यग्यकन्मा (58072 6: 547८8&7) बहुत मुश्किल 
कला है भौर एक तूफ़ानी नदी के एक दाथ चौड़े पुल कोपार करने से 
कस ख़तरनाक नहीं | ऐसे पुल्न पर ज़रा सी चूक का श्रर्थ रूत्यु होता 
है और ब्यंग्य की श्रसफलता भी कहानी की खझत्यु के बरावर दै। 
लेकिन कृष्णचन्द्र अपनी लेखनी को, अपनी कहानियों के वातावरण 
को खूब श्रच्छी तरद पदचानते हैँ। इसलिये उनका व्यंग्य न कभी 
असफल होता है न श्रश्रिय, बक्कि भरपूर होता है। 

कृष्णचन्द्र की कहानियां भारत की श्रात्मा की श्रावाज्ञ हें। 
वे श्रन्याय, भ्रत्याधार और लूड-खखसूट के विरुद्ध आपको अपने 


कत्तेब्य का अ्रजुभव कराती हैं जिसके शिकार केवल कृष्णचन्द्र के 
पात्र ही नहीं सच कऋ्राफ वी हें । 


है 


5:१५ 
पूरे चांद को रात 


श्रप्रेल् का मद्दीना था। यादास की ढालियां फूलों से लद॒ गई थीं 
और बादु में वरफीली दंढक के यावजूद वर्संत-त्रग्तु की सी सुन्दरता 
आ गईं थी । ऊँची-ऊँची चोटियों फे नीचे मख़मल जेसी दूब पर कहीं- 
कहीं बरफ़ के ठुकठ़े सफ़ेद फूलों की तरह खिले हुए नज़र भा रहे ये। 
अ्रगले मास तक ये सफ़ेद फूल इसी दूय में समा जायेंगे और दूय का 
रंग गहरा सवज़ हो जायेगा; और बादमस की शाखाओं पर हरे-हरे 
बादाम पुखराज के नगीनों की तरद्द मिलमिलाने लगेंगे। भ्रौर नीले- 
नीले पर्व॑तों के चेहरों से कुदरा छुटता चला जायेगा; भौर इस मील के 
पुल के पार पगडंडी की घूल मुलायम भेढों की जानीन्‍पहचानी यात्रा 
से समझना उठेगी;भौर फिर इन ऊँची-ऊँची चोटियों के नीचे चरवाहे 
भेड़ों के शरीरों पर से शरद-कातु को पल्ती हुई मोटी गफ़ ऊन कततरते 
जायेंगे और गीत गाते जायेंगे। 

लेकिन अभी श्रप्नेल् का महीना था। श्रभी चोटियों पर पत्तियां न 
फूदो थीं। अभो पर्वतों पर बरफ़ का कुहरा था। अभी पणगडंडी की 
छाती भेद़ों के स्वर से न गू'जी थी। श्रभी समल को सील पर कमल 
के दीए न जले थे। मील का गहरा सब्ज़ पानी अपनी छाती के 
भीतर उन लाखों रुपयों को छुपाये बैठा था जो चसंत-ऋतु के आग- 
सन पर एकाएक इसके स्तर पर एक सरल, म्दु हँसी की तरह खिल 
उठेंगे। पुल्ठ के किनारे-किमारे बादाम के पेढ़ों की शाखाओं पर 
कलियां चमकने लगी थीं। अग्रेल की अन्तिम रात्रि में, जब बादाम के 


र्‌ पूरे चांद की रात 


कूल जागते एँ घोर यसंत पानु के सूचक यन फर मील के पानी में 
७ पथ ०  ज हा रे 

आपनी नौफाय तराते हैँ; फूलों के भम्दे-नन्दते शिकारे पानी के स्तर पर 

नृत्य करते हुए यसंत शस्तु की प्रसीषा में हव। 


पुस्त के संगले का सहारा लेकर में देर से उसकी प्रतीक्षा कर रद्ा 
था |ऐीमरा पद्दर समाप्त प्रो गया था ओर सन्थ्या उत्तर श्राई थी। 
श्दीर गुल्नर फो थाने घाले हदाऊस-बोट पुल की पथरीक्षो मदरायों के 
शीच में से निघ्स गये थे चौर घव शितिज फी रेग्या पर झागाा की 
नाय थी तरह कम्ोर कौर ब्ेयस नप्र झा रदेये। सन्ध्या फी 
लाकिमा घाझाग के एस छोर से उस दोर तक फेलती गई और फिर 
सातिगा सुमई घोर सुमंई से स्थाद होती गई, यहां तक कि पंग- 
इन्टी भी यादाम के पेड़ों की पंच की ओर में सो गई थौर फिर रात 
की घुष्यो में पदसा सिलारा झिसी प्रथिक के गीत की तरद घम् 
ठा। पायु शी शीवहता असम होती गई और नथगे उसके बरफीले 
प्पर्श से रुझ् हो गये । 

झीर दिए चांद गिद्या झाया। 

कौर दिर गद धका गई । 

भेंपानदा पग डटाली हुई, यहिछ पंगडस्डी की दलयान पर दौदती 
हई, हए दिधरर्त मेरे समीप छा पर गझे गई , छिर घोरे से बोलो : 


कर धाप ही] 


शेशशा शाप हेशी मे छा गहा था | यीप में रुक शाता, फिर 
8 चापन कझत्का | उस सो जय को चापनी शंगतिएों से रभध्ा 
हर अआपशा गिर धर राह दिया। कोर झेसोरे. छाए देशों हा घना 
फुणाए पी आधयग के आदी दूर हे घहडी आया गा। हा £7 


आए दाता: 


गा] 


गए हाए्ए 


जज 


टजाती दटादा का हा है । 


» चांद की रात | हे 


उसने हँस कर फट्ठा, “अरब रात दो गई है, बढ़ी अच्छी रात है 
यह 2) 


उसने अपना कोमल, ननन्‍्द्रा साहाथ मेरे दूसरे कम्धे पर रख 
दिया--जसे बादाम के फूलों से लदी हुईं टहनी कुक कर मेरे कन्धे पर 
सो गई । 


देर तक वह्द चुप रही । देर तक में छुप रहा : फिर बह आप ही 
आप हँसी, फिर वोली “मेरे श्रव्या पगंडी के मोढ़ तक सेरे साथ 
श्राये थे क्‍योंकि मेरे... था, सुमे ढर लगता दै। आज मुझे अपनी 
सहेली राज्जी के घर सं'पा है। सोना नहीं जागना है। क्योंकि वादास के 
पहले फूलों की खुशी में हम सब सद्देलियां रात भर जागेंगी भौर 
गीत गायेंगी । भौर इसी लिये तो तीसरे पदर से इधर भ्राने की 
तेयारी कर रही थी । लेकिन धान साफ करना था श्रौर कपड़ों का 
यह जोड़ा, जो कल्न घोया था, श्राण सूखा न था। इसे आग पर 
सुखाया । और श्रम्मा जंगल से लकड़ियां घुनने गईं थी, चह श्रभी 
आई न थी; भौर जब तक वद्द न शआती में मक्की के भ्रुद्दों शौर सूखी 
खूबानियां और जरदालू तुम्दारे लिये कैसे ला सकती थी । देखो, यहदद 
सब कुछ लाई हूँ तुम्हारे लिये। तुम तो सचमुच चाराज़ खड़े हो। 
मेरी तरफ़ देखो, . में आ गई हूँ। आज पूरे चांद की रात है। 
आओ, किनारे से लगी हुईं नाव खोलें और मील की सेर करों 0? 
उसने मेरी श्रांखों में कांका और मैंने उसकी प्रेम और हैरानी में डूबी 
हुईं पुतलियों की ओर देखा, जिनमें इस समय चांद घम्तक रहा था 
और यह चांद सुझसे कद्द रह्य था---“जाओ नाव खोल कर मील की 
सैर करो । आज वादास के पहले फूलों का खुशी. भरा त्यौदार है। 
आज उसने तुम्हारे लिये अपनी सहेलियों, अपने अब्बा, अपनी ननन्‍हीं 
बदिन, अपने बढ़े भाई--सब को धोखे में रखा है, क्योंकि आज पूरे 
चाँद की रात है और बादाम के श्वेत श्रोर शीतल फूल बरफ़. के 


पा । 
८ 


हीं 


ह पूरे चांद की यत 


गोजों फी तरद घारों शोर फले हुए हँ। शोर काश्मीर के गीत, यच्चे 
फ्रेदूध की तरद, उसकी द्वातियों में उमद थाये ध। तुमने उसकी 
गरदन में मोतियों की यह सतलड़ी देखो । यह सुर सतवादी उसके 
गले में टाल दी गई झोर उसे कहा गया तू पझ्याज्ञ रात भर जागेगी। 
आज २ की यहार की पदली रात है। श्ाज तेरे गले से 

झ्मीर के गीस था मिलेंगे जसे घांदनी रात में केसर के फूल गिग्लते 
एज, सद सुर खगलगी पादेन ले | 


मे या सथ सद्यु उसको रास पुतलियों से राफफर देग्गा। 
कार पफाएुश शिसी पेड़ पर एक घुजसुल घहचदा उठी, दृर नौहार्मों में 
रीपद म्झिमिलाने होगे चोर चोटियों से परे सस्सीमें गीसों का 
मध्यम श्यर उसरा। गीत झोर पर्णा के क़षफ्रड, 'थौर पुरुपा की सारी 
झआादयाई “मगर बर्दों का सीदा-मोठा घीशझ्ार । दताों से जीयम एव घीरें- 
धीरे झटता हा परत घोर स्पा के रात की सके । महली और 
मात्र ७ बहुमे ६ साग को सरस कौर समरीन स्याद आर पूरे भाँद 
को रात छा पूरा रौपग | मेरा को गुल गया। सगे उसझा द्वाथ 
झपगे शाप मे है शिया और उसने बढ़ा टधादधों घर मीन पर । 


धुए गृह गंदा दगर्टटी गोरे गे | यादाम के ग्र्ीं को प्रति 

पि्याय है 82 रूप | छोर गया । छद #म मीए के विनारे झिसार 
रे! 5 2०४20: १ दा रा 

४ हब हे आड़ रब २८ १३ ६१६३ दंग साध लो 


४ गागीर दंगे मंद रा । एड 
है, 


रू प्ह अे श्् है हो हा 

एदिदराद दुटफिश खाए हंफ्र भाप | बीच कार ही शाद पी थी 

लिप, चुप, पग दी प्रतिदाईँ ह#हायीं साम मो हुयी प्र 

डए आर | 3+ %* ८ २४. हैं | कब हण ०० न ४ | ह_₹६१८६य६घघच कर क्ष्द्रक््पो 
+ हा ५ कद #़ $ :+ ७ पा ४ ;॥॥ 6 पु अं ी। 


पूरे चांद की रात ५ 


आफाँणा की प्रतीक्षा में ! यह पूरे चाँद को सुन्दर, निर्मल रात किसी 
कुमारी के अछूते शरीर की तरद्द प्रेम के पवित्न स्पर्श की प्रतीक्षा में है । 


साव खूबानी के एक पेढ़ से बंधी थी जो बिल्कुल झील के किनारे 
उगा हुआ था। यहाँ पर ज़मीन वहुत नरम थी भौर चाँदनी पत्तों को 
झोट से छुन-छुन कर आ रही थी और मेंढक हौले-हौले गा रहे थे भौर 
मील का यानी बार-बार किनारे को चूमता जाता था श्रौर बार-बार 
डसके घुस्वनों का खर हमारे कानों में पढ़ रहा था । मेंने अपने दोनों 
हाथ उसकी कमर में डाल दिये भोर उसे ज़ोर से अपनी छाती से लगा 
लिया । झील का पानी यार-बार किनारे को चूम रहा था। पहले मैंने 
उसकी श्रार्खे चूमी ओर मील के स्तर पर लाखों कमल, खिल उठे । 
फिर मैंने उस के साल चूमे और निर्मल वायु के कोमल मोॉके एकाएक 
ऊँचे होकर सेंकढ़ों गीठ गाने लगे । फिर मैंने उसके श्रोंठ चूमे भौर 
लाखों मन्दिरों, मसमिदों श्रोर गिरजाश्रों में श्रार्थनाओं का शोर उठा 
और धरती के फूल भौर आकाश के तारे श्रौर वायु में उड़ने वाले 
बादल सव सिल कर नाचने लगे । फिर मेंने उसकी ठोढ़ी को चूमा 
और फिर उसकी गरदन को भौर कमल खिलते-खिलते सिमटते गये, 
कलियों की तरह | और गीत उभर-उभसर कर सौन होते गये और झूत्य 
धीमा पढ़ता-पड़ता थम गया । अ्रव वही मेंढकों की आवाज़ थी, चही 
मील के नरम-नरम घुम्बन; भोर कोई छाती से लगा सिसकियां भर 
रहा था । 

मैंने धीरे से नाव खोली । वह नाव में बेठ गई | मैंने चप्पू अपने 
दाथ में ले लिया और नाव को खेकर मील के मध्य में ले गया । यहां 
नाव आप ही आप खड़ी दो गई । न इधर बढती थी, व उधर । मेंने 
चष्पू उठा कर नाव में रख लिया । उसने पोटली खौली । उसमें से 
जरदालू निकाल कर मुझे दिये और खर्य भी खाने लगी | 


जरदालू सूखे थे ओर खट्टे -मीठे । 


है पूरे चांद की रात 


गोलों की तरह चारों ओर फेले हुए हैं। और काश्मीर के गीत, बच्चे 
के दूध की तरह, उसकी छातियों में उमड़ आये हैं। तुमने उसकी 
गरदन में मोतियों की यह सतलड़ी देखी । यह सुर्ख सतलढ़ी उसके 
गले में डाल दी गई और उसे कहा गया 'तू आज रात भर जागेगी। 
आज काश्मीर की यहार की पहली रात है । अज तेरे गले से 
काश्मीर के गीत यों खिलेंगे जेसे चांदनी रात में केसर के फूल खिलते 
हँ--ले, यह सुर्ख सतलड़ी पहिन ले ॥? 


चांद ने यह सब कुछ उसको हैरान पुतलियों से रांककर देखा । 
फिर एकाएक किसी पेड़ पर एक चुलचुल चहचहा उठी, दूर नौकाश्रों में 
दीपक मिलमिलाने लगे ओऔर चोटियों से परे बस्ती में मीतों का 
मध्यम स्वर उभरा | गीत भ्रोर बच्चों के क़हक़हे, और पुरुषों की भारी 
आधवाज़ें भर बच्चों का मीठा-मीठा चीत्कार । छुतों से जीवन का घीरे- 
घीरे उठता हुआ घुआं और सन्ध्या के खाने की महक | मछली और 
भात और कड़म के साग का नरम और नसकीन स्वाद भौर पूरे चांद 
की रात का पूरा यौवन । मेरा क्रोध घुल गया। मेने उसका द्वाथ 
अपने हाथ में ले लिया श्रौर उसने कहा “शआशो चलें मील पर |? 


पुल ग़ुज़र गया | पगठंडी गुज़्र गई । बादाम के वृक्षों की पंक्ति 
समाप्त हो गई | तदला गुज़र गया । अव हम मील के क्िनारे-किसारे 
घल रहे थे। मादियों में मेंढक टर्रा रहे थे। मेंढक और मींगर भौर 
यीदि । उन का ऊट-पटठांग शोर भी एक संगीत बन गया था ॥ एक 
स्वम्मय वातावरण ! सोई हुई मोल के बीच में चाँद की नाव खड़ी थी 
निश्चेष्ट, चुपचाप, प्रेम की प्रतीक्षा में--दज़ारों साल से इसी प्रकार 
गयी थी, मेरे श्रौर उसके प्रेम की प्रदी्षा में ! सुम्दारी और तुम्दारे 
प्रेमी की मुस्कान की प्रतीक्षा में ! मानव के सानव को चाहने की 


पूरे चांद की रात धर 


आफांहा की प्रतीक्षा में । यद्द पूरे चाँद को सुन्दर, निर्मत्ष रात किसी 
कुमारी के अछते शरीर की तरह प्रेम के पविन्न स्पर्श की प्रतीक्षा में है | 


नाव खूबानी के एक पेढ़ से बंधी थी जो बिल्कुल मील के किनारे 
डगा हुआ था। यहाँ पर ज़मीन बहुत नरम थी और चाँदनी पत्तों को 
ओट से छुन-छुन कर आरा रही थी भौर मेंढक हौले-दौले गा रहे थे भोर 
सील का यानी बार-बार किनारे को चूमता जाता था और वार-वार 
उसके चुम्बनों का खर हमारे कानों में पड़ रद्द था । मेंने अपने दोनों 
हाथ उसकी कमर में डाल दिये भोर उसे जोर से अपनी छाती से लगा 
लिया । सील का पानी यार-बार किनारे को चूम रहा था। पहले सेंने 
उसकी श्रा्खें चूमी और मील के स्तर पर लाखों कमल खिल उठे । 
फिर मैंने उस के गाल चूमे ओर निर्मल वायु के कोमल झॉके एकाएक 
ऊँचे होकर सैंकढ़ों गीत गाने लगे । फिर मेंने उसके श्ोंठ चूमे भौर 
लाखों मन्दिरों, मसजिदों और गिरजाओं में प्रार्थनाओं का शोर उठा 
और धरती के फूल भौर आ्राकाश के तारे श्ौर वायु में उड़ने वाले 
बादल सव मिल कर नाचने लगे । फिर मैंने उसकी ठोड़ी को चुमा 
और फिर उसकी गरदन को श्रौर कमल खिलते-खिलते सिमट्ते गये, 
कलियों की तरह | और गीत उभर-उसर कर मौन होते गये शौर उृत्य 
धीमा पढ़ता-पढ़ता थम गया। श्रव वही मेंढ़कों की आवाज़ थी, वही 
मील के नरभ-मरम चुम्बन; और कोई छाती से लगा सिसकियां भर 
रहा था । 

मैंने घ्लीरे से नाव खोली । वह नाव में बेठ गईं | मेंने चप्पू. अपने 
हाथ में ले लिया श्रोर नाव को खेकर मील के सध्य में ले गया । यहां 
नाव आप ही आप खड़ी दो गई । न इधर बढ़ती थी, न उधर | मैंने 
चप्पू उठा कर नाथ में रख क्षिया । उसने पोटली खोली । उसमें से 
जरदालू निकाल कर मुझे दिये और खय्यं भी खाने लगी | 


जरदालू सूखे थे ओर खट्टे -मीठे । 


ध्‌ पूरे चांद की रात 


चह बोली “ये पिछकछी यददर के हैं ।” 

में जरदालू खाता रहा और उसकी ओर देखता रहा | 

वह् धीरे से बोली “पिछली बहार में तुम न थे ।? 

पिछली बहर में में न था और जरदालू के पेड़ फूलों से लद॒गये 
थे और ज़रा सी वहनी हिलाने पर हूट कर मोतियों की तरह बिखर 
जाते थे | पिछुली बहार में में न था और जरदालू के पेढ़ फलों से 
लदे-फंदे थे । हरे-हरे जरदालू ! बेहद खट्टे जरदालू--जों नमक-मिर्च 
लगा कर खाये जाते थे ओर ज्ञबान सी-सी करती थी और नाक बहने 
लगती थी; श्र फिर भी खटद्दे जरदालू खाये जाते थे। पिछली बहार सें 
में न था भौर ये हरे-दरे जरदालू पक कर पीले, सुनहले भौर ज्ञाल होते 
गये । और डाल-डाल में प्रसक्षता के लाल फूल भूम रहे थे और 
प्रसन्तापूर्ण आंखें, चमकती हुईं सरल आंखें उन्हें कूसता हुआ देखकर 
नृत्य सी करने लगती थीं। पिछली बहार में--में न था और सुन्दर 
हाथों ने लाल-लाल जरदालू एकन्नित कर लिए । सुन्दर होठों ने उनका 
ताजा रस चूसा और उन्हें अ्रपने घर की छुत पर ले ज्ञाकर खूखने के 
लिए डाल दिया कि जब ये जरदालू सूख जायेंगे, जब एक बहार गुज़र 
जायेगी और दूसरी यहार आने को होगी तो में आऊँगा और इसके 
स्वाद से प्रसन्न हो सकूगा । 

जरदालू खाकर हमने सूखी हुईं खूबानियां खाई | खूबानी पहले 
तो कुछ इतनी मोठी मालूम न होती लेकिन जब मुह के लुआय में घुल 
जाठी तो शहद और शकर का स्वाद देने लगती | 

धन्तरम-नरम, वहुत सीठी हैं ये”? सेंने कहा | 

उसने दाँतों से एपुक शुठली को तोड़ा और खूबानी का बीज 
निकाल कर झुमे दिया “खाओ ॥? 

बीज बादाम की ठरह सीठा था | 

“हसी खूबानियां मेंने कभी नहीं खाई ।?? उसने कद्दा “यह हमारे 


पूरे चांद की रात ७ 


आंगन का पेढ़ है| हमारे हां खूबानी का एक ही पेड़ है मगर इतनी 
यड़ी, इतनी सीठी खूबानियां होती हैं इसकी कि में क्‍या कहूँ! जब 
खूबानियां पक जाती दैं तो मेरी सब सद्देलियां इकट्टी हो जाती हैं और 
खूबानियां खिलाने को कहती हैं। पिछली बहार में... ...? 

और मैंने सोचा, पिछली यद्दार में सें न था सगर खूबानी का 
पेड़ आंगन में इसी तरह खड़ा था। पिछली बहार में वह कोमल-कोमल 
पत्तों से भर गया था, फिर उन में कच्ची खूबानियों के सब्ज़ और 
नोकीले फल लगे थे | अभी उनमें कच्ची खूबानियां पेदा हुई थीं और 
ये कच्चे खट्टे फल दोपहर के खाने के साथ चटनी का काम देते थे। 
पिछली बहूर में में न था और इन, खूबानियों में गुठलियां पेदा होगई थीं 
और खूबानियों का रंग हल्का सुनद्ला होने लगा था भौर गुठलियों के 
भीतर नरस-नरस बीज अपने स्वाद में हरे बादा्ों को मात करते थे | 
पिछली बहार में में न था भर ये लाल-लाल खूबानियां जो श्रपनी 
रंगत में काश्मीरी युवतियों की तरह सुन्दर थीं--भौर वैसी ही रसीली 
हरे-हरे पत्तों के कूमरों से कॉकती नेज़र आती थीं | फिर अल्हड़ 
लड़कियां आँगन में नाचने लगीं श्रोर छोटा भाई पेड़ पर चढ़ गया और 
खूबानियां तोढ़-तोड़ कर भ्रपनी बहिन की सद्देलियों के लिए फेंकने 
लगा | कितनी मीठी थीं वे पिछली बहार की रसभरी खूबानियां... 
जय में न था..... खूबानियां खा कर उस ने मक्की का भुद्दा निकाला। 
ऐसी सोंधी-सोंधी सुगन्धि थी--सुनहला सेंका हुआ भुद्दा और मोतियों 
जैसी भ्राभा लिये हुए कुरकुरे दाने और इतना मीठा । 

वह घोली “यह सिसरी-मक्की के भुद्द हैं ।” 

“बेहद मीठे” मेंने भ्रुद्या खाते हुए कहा । 

वेद बोली पिछली ऋसल के रखे थे; घड़ों में भ्रम्मा की नज़रों से 
छुपा कर ॥!! 


मैंने एक जगह से भुद्दा खाया। दानों की कुछ पंक्तियां रहने दीं, 
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फिर उस ने उसी जगह से खाथर और दानों को कुछ पंक्तियां मेरे लिये 
रहने दीं, जिन्हें में खाने लगा। और इसी प्रकार हम दोनों एक ही 
भुद्दो से खाते रहे और सेंने सोचा, यह मिसरी-मक्के के भुद्दे किवने मीठे 
हैं। यह पिछली फ़सल के मुद्दे, जब तू थी, लेकिन में न था। जब 
तेरे णिता ने हल चलाया था, खेदों में गोडी की थी, बीज बोये थे, 
यादलों ने पानी दिया था। धरती ने हरे रंग के छोटे-छोटे पीचे उगाये 
थे, जिन में तू ने नलाईं की थी | फिर पोधे बड़े हो गये थे और उन 
के सिर्ों पर सुरियिा निकल आई थीं और हवा में झूमने कूगी थीं और 
तू मककी के पौधों पर हरे-हरे भुर्द देखने जाती थी--जब में न था, 
परन्तु भुट्ठों के अन्दर दाने पेंदा हो रहे थे। दूध भरे दाने, जिन की 
कोसल त्वचा के ऊपर यदि ज़रा सा भी नाखून लग जाये तो दूध 
बाहर निकल्न आता है, ऐसे नर्स ओर नाज़ुक भुद् इस धरती 
ने उगाये थे और में न था; भौर फिर ये झुद्दे जवान और तगडढ़े हो 
गये | उन्कका रस पक्क गया | अब नाखून लगाने से कुछ न द्ोवा था, 
अपने ही नाखून के हटने का भय था। भुद्दों की झू'छें, जो पद्ले पीछी 
थीं, अब सुनहली और फिर अन्त में काली द्ोती गई" । भक्की के 
भुट्दों का रंग ज़मीन की तरद्द भूरा होता गया । में जब भी न श्राया 
था भर फिर खेतों में खलिद्दात लगे भर खलिह्ानों में बेल चले और 
भुट्दों से दाने अलग हो गये; और तूने अपनो सहदेलियों के साथ प्रेम के 
गीत गाये और थोड़े से सु छुपा कर, और सेंक कर, अल्लग श्ख दिये, 
जब सें न था, घरती थी, उपज थी, प्रेस के गीत थे, आग पर सेके हुए 
भुट्टे थे, लेकिन में न था 


मैंने श्रसनब्नदा से उसकी ओर देखा और कहा “थाज पूरे चाँद की 
रात में जेसे हर याठ पूरी हो गई है। कल तक पूरी न थी लेकिन 
आज पूरी है 


उस ने भुट्टा मेरे म्रुद्द से लगा दिया। उस के शोठों का गरस- 
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्रि 


्ँ 


गरस समल स्पर्श अ्रभी तक उस भुट्टे परथा। में ने कहा “में तुम्दें 
चूम लू १? 

चद्द बोली “हुश ! नाव छूब जायेगी ।” 

“हो फिर क्‍या करें ९? में ने पूछा । 

चह बोली “डूब जाने दो ॥7 


चद्द पूरे चाँद की रात सुके अब तक नहीं भूलती। मेरी श्रायु 
अब सत्तर वर्ष के लग-मग है, परन्तु चह पूरे चाँद की रात सेरे मस्तिप्क 
में उसी तरह घसक रही है जेसे वह अभी कल आई थी। ऐसा पविन्न 
प्रेम में ने भ्राज तक न किया होगा। उस ने भी न किया होगा | वह 
जादू ही कुछ और था जिस ने पूरे चांद की राव को हम दोनों को एक 
दूसरे से यों मिला दिया कि चह फिर घर न गई। उसी रात मेरे साथ 
भाग श्राई । और हस पाँच-छुः दिन प्रेम सें खोये हुये, बच्चों की तरह 
इघर-उधर जंगलों में, नदी-नालों के किनारे, अ्रखरोदों की छाया तले 
धूमते रहे । फिर में ने उसी मील के किनारे एक छोदा सा घर खरीद 
लिया और उस में हम दोनों रहने लगे । फोई एक मास के वाद में 
श्रीनगर गया और उस से थद्व कह कर गया कि तीसरे दिन लौट 
आउऊँगा । तीसरे दिन में लौट आया लेकिन क्या देखता हूँ कि वह एक 
नौजवान से घुल-मिल कर बातें कर रही है। वे दोनों एक ही रकायी 
में खाना. खा रहे है। एक दूसरे के सह में कौर डालते जाते हैं और 
इईसते जाते हैं| में ने उन्हें देख लिया, लेकिन उन्होंने मुझे नहीं देखा। 
वे अपने आप में इतने खोये हुए थे कि वे किसी भी दूसरी ओर न 
देख रहे थे; और मैं ने सोचा कि यह पिछली वहार था उस से भी 
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पिछली बहार का प्रेमी है, जब में म था; शौर शायद आगे और भी 
कितनी भी ऐसी यहारें श्रायेंगी | कितनी ही पूरे चाँद की रात, जब 
मझुहृष्बत एक बदकार ख्री को तरह बेकाबू हो जायेगी, ओर नग्न होकर 
नृत्य करने लगेगी । आज तेरे घर मे ख़िज़ां आ गई है, जैसे हर बहार के 
बाद आती है। अब तेरा यहां क्या काम ? यह सोच में उन से मिले 
बिना ही वापिस चला गया और फिर भ्रपनी पहली बहार से कभी 
नहीं मिला । 


ओर श्रय में अड़्तालीस वर्ष के बाद लौट कर आय हूँ। मेरे बेंटे 
मेरे साथ दें । मेरी पत्नी सर छुकी है, परन्तु मेरे बेटों की पत्नियाँ और 
उनके बच्चे मेरे साथ हैं; और हम लोग सेर करते-करते समल मील 
के किनारे आ निकले हैं; और अप्रेल का महीना है, और तीसरे पहर 
से संध्या दो गईं है भर में देर तक पुल के किनारे खड़ा बादाम के 
पेड़ों को पंक्तियाँ देखता जाता हूं, और शीतल्न वायु में .सफेद फुलों के 
गुच्छे लद्॒राते जाते हैं, और पगर्डडी की धूल पर से किसी के जाने- 
पद्दचाने क़द॒सों का स्वर सुनाई नहीं दे रहा। एक सुन्दरी द्वध्यों में 
एक छोटी सो पोटली दवाये पुल पर से भागती हुई गुज़र जाती है 
ओर मेरा दिल घक से रद्द जाता है। दूर, पार चोटियों से परे बस्ती 
में कोई पत्नी अपने पति को आवाज़ दे रही है । वह उसे खाने पर 
बुला रही है। कहीं से एक दरचाज़ा वन्‍्द होने का स्वर सुनाई देता 
है, शरीर एक रोता हुआ बच्चा सहसा चुप हो जाता है। छुतों से 
घु्लां निकल रद्ा है भोौर पत्ती शोर मचाते हुए दृत्तों की घनी शाखाओं 
में अपने पंख फदफड़ाते हैं श्रोर फिर एक दस घुप हो जाते हैं। कोई 
नाविक गा रहा दे भौर उसका स्वर गूजते-मृ'जते क्षेितिज के उस पार 
लीन द्वोता जा रहा दै । 


सें चुक्ष को पार करके आगे यदता हूं। मेरे बेटे भर उनकी पत्नियां 
ओर बच्चे मेरे पीछे थ्रा रहे हैं, अलग-अलग टोलियों में यटे हुए । यहां 
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पर बादाम के पेड़ों की पंक्ति समाप्त हो गई, ता भी निकल गया, 
मील का किनारा है। यह खूबानी का पेड़ है लेकिन फितना बड़ा हो 
गया है । परन्तु यह नाव, ..यह नाव है, परन्तु क्या यद्द वही नाव है ९ 
सामने वद्द धर है। सेरी पहली यद्दार का घर ! मेरी पूरे चाँद की रात 
का प्रेम ! 

घर में प्रकाश दै। यच्चों का शोर है। कोई भारी आवाज़ में गाने 
लगता है। कोई छुढ़िया उसे चीख़ कर चुप करा देती है। में सोचता 
हैँ, गधी शताब्दी हो गई । मेंने उस घर को नहीं देखा | देख लेने 
में क्या घ॒ुराई है ? आाख़िर मैंने उसे ख़रीदा था। देखा जाये तो में 
अ्रभी तक उसका सालिक हैं, देख लेने में छुराई दी क्‍या दहै। में घर के 
भीतर चला जाता हू । 


यड़े सुन्दर प्यारे-प्यारे बच्चे हैं। एक युवा रुत्नी अपने पति के 
लिए रकावी में खाना रख रही है। सुमे देख कर ठिठक जाती है। 
दो बच्चे लड़ रदे थे | मुके देख कर आाश्चय से चुप दो जाते हैं। 
घुड़िया, जो अभी क्रोध से डॉट रह्दी थी, थँभ के पास भ्रा खड़ी होती 
है। कहती है “तुम कौन हो ?” 

मैंने कहा “यह घर मेरा है ” 

चह घोली “तुम्हारे बाप का दे।” 


मैंने कहा मेरे बाप का नहीं है, मेर | कोई अद़्तालीस साल 

हुए, मेंने इसे ख़रीदा था । इस वक्त तो बस यों ही में इसे देखने 
चला आया, आप लोगों को निकालने के लिए नहीं आया हूँ | यह घर 
तो अब आप ही का है, में तो यों ही...... |” में यह कह कर लौटने 
. लगा | छुढ़िया की डेगलियाँ सख्ती से थंभ पर जम गईं | उसने ज़ोर 
से श्वास भीतर खेंचा । बोली--“तो तुम हो: .....अब इतने सात के 
बाद कोई केसे पहचाने .....” वह थंभ से लगी देर तक मौन खड़ी 
रही | में नीचे आंगन में चुपचाप खड़ा उसकी ओर ताकता रहा | फिर 
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वह आप ही आप हँस दी। बोली “आओ, में तुम्हें अपने घर के 
लोगों से मिल्ाऊँ......देखो, यह मेरा बड़ा बेदा है। यह इससे छोटा 
है, यह बढ़े बेटे की स्त्री है, यद्द मेरा बढ़ा पोता है, सलाम करो बेदा । 
यह पोती... ...यह......यह मेरा खाविन्द है। हश ! इसे जगाना 
नहीं, परसों से इसे बुखार आ रहा है, सोने दो इसे, .....?? 

वह फिर बोली “तुम्हारी क्या सेवा करोँ ९? 

मैंने दीवार पर खू'टी से टंगे हुए मक्की के भुद्दों की ओर देखा, 
सेंके हुए झुद्द , सुनहले मोतियों के से चमकीले दाने । 

हम दोनों झुस्करा दिये। 

चह चोली “मेरे तो बहुत से दांत ड़ छुके हैं, जो हैं वे भी कास 
नहीं करते ।?? 

मेंने कद्दा “यही हाल मेरा भी है, भुद्दा न खा सकू'गा ।” 

मुझे घर के सीतर घुसते देखकर मेरे घर के लोग भी भीतर चले 
आये थे। श्रव खूब चहल-पहल थी। बच्चे शीघ्र ही एक दूसरे से 
मिल-जुल गये । 

हम दोनों धीरे-धीरे बाहर चले आये । धीरे-घीरे सील के किनारे 
चलते गये । 

वह बोली “मैंने छुः साल तक तुम्दारी याट देखी, तुम उस दिन 
क्यों नहीं आये १?” 

मैंने कहा 'में आया था, लेकिन तुम्दें किसी दूसरे नवशुवक के 
साथ देख कर वापस चला गया था ॥?? 

“क्या कहते हो १? वद्द बोली । 

८ हां, चसुम उसके साथ खाना खा रही थीं; एुक ही रकावी में, 
ओर बद्द तुम्दारे सु द में, ओर तुम उसके सुँद् में कौर ढाल रही थीं।? 

चह एक दम घुप हो गई, फिर ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगी । 

“क्या हुआ ९? मैंने आख्ये से पूछा । 


४ धपधि 


/- 


पूरे चांद को रत १३ 


वह बोली “अरे, धद्द तो मेरा सगा भाई था।? 

वह फिर ज्ोर-ज्ञोर से हँसने लगी। 'विह झ्ुकसे उसी दिन मिलने 
के लिए आया था | उसी दिन घुस भी थाने वाले थे । वह वापस जा 
रहा था| मेंने उसे रोक लिया कि तुमसे मिल कर जाये--लेकिन तुम 
ने आये ।? 


बह एकद्स गंभीर हो गई । “दछुः साल तक मेंने तुम्हारा इन्तज़ार 
किया । तुम्हारे जाने के बाद खुदा ने झ्ुुके बेटा दिया, तुम्दारा बेटा, 
लेकिन एक साल बाद वह भी मर गया | चार साल भर मेंने तुम्हारी 
राह देखी, मगर तुम नहीं थाये, फिर सेने शादी कर ली ।? 

दो बच्चे बाहर निकल आये। खेलते-खेलते एक बच्चा दूसरी 
वच्ची को मक्‍की का भुद्दया खिला रहा था । 

उसने कहा “बह मेरा पोता द्वे ।? 

मैंने कहा “वह मैरी पोती है ।”” 

बह दोनों, भागते-सागते, झोौल के किनरे-किनारे, दूर तक चले 
गये । हस देर तक उन्हें देखते रहे । वह मेरे निकट थ्रा गई। बोली, 
८ आज तुम आये हो, तो मुमे अ्रच्छा लग रहा है। मेंने अब अपना 
जीवन बना लिया है। इसकी सारी खुशियां और ग़म देखे हैं। मेरा 
हरा-भरा धर है; और आ्राज तुम भी आये हो। मुझे ज़रा भी घुरा 
नहीं लग रहा है ॥? 

सें ने कहा “यही हाल मेरा है। सोचता था, जीवन भर तुम्हें 
नहीं मिलूंगा । इसी लिये इतने साल हधर कभी नहीं आ्राया। पश्रय 
आया हैँ तो रत्ती भर भी घुरा नहीं लग रहा |? 


हम दोनों छुप हो गये | बच्चे खेलते-खेलते हमारे पास बापस आा 
गये | उसने मेरी पोती को उठा लिया, मेंने उसके पोते को | उसने 
मेरी पोती को चूमा, मेंने उसके पोते को; और हम दोनों प्रसन्नता से 
एुक दूसरे कीओर दुखने लगे। उसकी पुतलियों में चांद चमक रहा 


श्डा पूरे चांद को रात 


था भौर बह चांद आश्वय से और प्रसन्नता से कह रहा था--'मनुष्य 
मर जाते हैं, परन्तु जीवन नहीं सरता। बद्दार समाप्त हो जाती है, 
परन्तु फिर दूसरी बहार आा जाती है। छोटे-छोटे प्रम भी समाप्त हो 
जाते हैं, परन्तु जीवन का महान्‌, सच्चा प्रेस सदेव स्थिर रहता हैं। 
तुम दोनों पिछली बहार में न थे, यह बहार तुमने देखी, इससे 
अगली बहार में तुम न होगे, परन्तु जीवन होगा और प्रेम भी; और 
जवानी भी होगी भौर सौन्दर्य और भाधुयं भौर सरलता. . .. . . . - - 

बच्चे हमारी गोद से उतर पढ़े, क्योंकि वे अलग खेलना चाहते 
थे। वे भागते हुए खूबानी के पेड़ के निकट चले गए जहां नाव बंघी 
हुई थी । 

मेंने पूछा “यह वही पेढ़ है १”? 

उसने मुस्करा कर कहा “नहीं, यह दूसरा पेढ़ दे [? 


“५ अजन्ता से आगे 


प्रातः कोई छः वजे का समय होगा | लारी का भाप बड़े ज़ोर-शोर 
से चिल्लाया। दो-तीन मिनद तक चिल्लाता रहा, फिर चौकीदार सुमे 
बुलाने के लिए आया | में बढ़ी मुश्किल से तथयार होकर भ्रौरंगावाद 
के उस जी मीनारे के पास पहुँचा, जहां लारी खढ़ी थी, भौर मुसाफ़िर 
मरुमे गालियां दे रहे थे । औरंगाबाद के उस जीण मीनारे पर किसी 
थुग सें मशालें जलाई जाती थीं ताकि सड़क पर उजाला रहे | इस 
समय यह मीनारा लारियों के अरद्टे का काम देता है | लारी विर्कुत्त 
सीनारे के साथ ल्गकर खड़ी थी, गहरी छाया में---उस वेश्या की तरह, 
जो संतरी की नज़रों से बचकर किसी अंधेरे कोने में खरीदार की इन्त- 
क्षार में खढ़ी दो | में पहुँचा तो लारी चुरंत चल दी | छुघ में लिपटण 
हुआ मीनारा बहुत दूर पीढ़े रह गया। सर्दी बहुत अधिक थी, था मुमे 
ही लग रही थी | मेंने अपना चार-मीनार का सिम्मेट ओठों सें दवाया 
ओर लारी के अन्दर हधर-उघर देखने लगा | 


सब लोग मुझे धूर-धूर कर देख रहे थे, क्‍योंकि में ही सब से. श्रंत 
में आया था| कमाल तो यद्द है कि तहसीलदार साहब भी, जो ड्राइवर 
के साथ सब से आगे वेठे हुए थे, समय पर थ्रा गये थे भौर पुलिस 
इन्स्पेक्टर भी । लेकिन मेरे जेसा साधारण व्यक्ति, जो कोई अफ़सर था 
न कोई रईस, न जागीरदार, भौर जिसने प्रातः उठकर नाश्ता भी ने 
किया था, और जिसके पास खाने-पीमे का कोई सामान भी न था, 


( ९१४) 


श्र अजन्ता से आगे 


इतनी देर में पहुँचा था | यह तो अच्छा हुआ कि में डाक चंगले में 
5हरा हुआ था, और हेदराबाद से एक सिफ़ारशी चिट्ठी भी के आया 
था, अन्यथा लारी इतनी देर तक मेरे लिए कहां रुकती ! 

तब लोगों ने झुझे घूरकर देखा | मेरे उललके हुए काले बालों को, 
मेरे फूले हुए गालों को, मेरी मोटी नाक को, मेरे सूखे ओढों को, श्र 
बढ़ी-बढ़ी भवरों के भीतर गढ़ों में चमकती हुईं मेली आंखों को; और 
फिर प्रत्येक व्यक्ति को अपनी ग़लती का अनुमान हुआ कि सारी एुक 
ऐसे निर्धन, बेझार भर देखने में चार सौ बीस प्रकार के ब्यक्ति के लिए 
क्यों रोकी गई | चहसीलदार साहेब घुद्चुड़ाये । पुसिल-इन्स्पेक्टर ने 
ओडढों ही श्रोठों में मां-बद्धित की सुनाई; और जब मैंने साथ बेढे हुए 
लोगों से माचिस्र मांगी तो हरेक ने इन्कार कर दिया। में देर तक चार- 
सीनार का सिश्र ८ सुँह में लिए उससे खेलता रद्दा और सड़क के आर- 

४5 ञ्ज के ५ 
पार फले हुए, गुजरते हुए, घूमते हुए मंदानों, घादियों, और बंजर-भूमि 
को देखता रहा कि जिनकी छादी लारी के दिल्ल की तरह थी । 

मेरे साथ दो खुशपोश लड़के वेढे थे । यही कोई तेईस-चौचीस के 
नवान होंगे | चेहरे से कालेज का खिलंडरापन प्रकट होता था। नईम 
ओर चसीम बढ़े सुन्दर लड़के थे | सुन्दर वर्मा पहने हुए थे। दोनों के 
पास कैमरे थे, और सुनदली चायदानी, और दूरबीन, और पेकट में 
सूखा नाश्वा। नईम ने पाइप सुलगाया और माचिस को फिर अपनी जेय 
में रख लिया। मैंने अ्रपने चार-मीनार को अपने सूखे श्रोठों में घुमाते 
हुए उससे कहद्दा : 

“हरामज़दे ज़रा माचिस तो दे दो |? 

चह बहुत मिन्नावा | लग-भग अ्रपनी सीट से उछुल पढ़ा। बोला 
6क्ष्या यकू रहे हैँ आप ? श्राप कौन हैं ?”? 

मैंने कहा “में तुम्दारा बाप हूँ | ज़रा साचिस तो दो, फिर सथ 
दाल बताता हैँ ।? 


अजन्ता से आगे १७ 


उस ने कुछ श्राश्वय से, कुछ वेदिली से, कुछ क्रोध से, कुछ दिलल- 
घस्पी से झुके माचिस दे दी । सें ने सिम्रे८ सुलगाया भौर माचिस 
बाहर फेक दी, भौर फिर सुँह् मोहकर कश लेने लगा, ओर लारो से 
बाहर देखने लगा | एक मज़बूत द्ाथ मैरी गर्दन पर पढ़ा | 

“सूअर [” यह नईम था। 

में ने कहा “मेरे पास माचिस नहीं थी, तुम्हारे पास थी। में ने 
मांगी, तुम ने नहीं दी । में ने यह चाल चली | चाल सफल हो गई । 
तुम ने सोचा, शायद में चुम्द्ारा लंगोटिया निकलू'गा, लेकिन मैंने 
श्राज़ से पहले तुम्हें कभी नहीं देखा | इस सफ़र के बाद देखने की 
आशा भी नहीं रखता । श्रव तुम भुझे लारी से नीचे फेंक सकते हो ।”? 

चसीम मुस्कराने लगा। नईम से बोला “कोई सदी-सौदाई मालूम 
होता दे । जाने दो गरीब को । फिर सुके सम्बोधग करके बोला “अब 
के तुम ने कोई ऐसी हरकत की तो में सुम्दें पुलिस दृन्स्पेक्टर के हवाले 
कर दू गा ।?! 

पुलिस-हन्स्पेक्टर साद्देब ने झुके मां की गाली दी, और कहा कि 
वह मुझे जान से सार डालेंगे । मेने कहा कि बह कदापि ऐसा नहीं 
कर सकते, क्योंकि में दैदरायाद से नवाय फलां जंग बहादुर, जो न 
बहादुर दें ओर न कभी जिन्होंने किसी जंग में भाग लिया है, की 
सिफ़ारशी चिट्ठी लाया हूँ, और श्रजन्ता देखने जा रहा हूं, और कोई 
भाई का लाल मुझे नहीं रोक सकता । 

नवाय का मास सुन कर पुलिस इन्स्पेक्टर के कान खड़े हो गये, 
शभौर तहसीलदार साहय के श्रोंठ लटक गये | नईम और वसीस ने 
एक साथ पूछा “आप नवाब फला जंग बहादुर को जानते हैं (? 

“जानता हूँ?” मेने चिढ़ कर कहा। “सिं उनके साथ शराब पी 
छुका हूँ। उनके साथ रंडियों से प्रेम-क्रीड़ा कर छुका हूं, और उनके 
साथ नंगा नाच चुका हूँ। उनकी बीवी का ग्राइवेट सेक्रेटरी रह चुका 


श्द अजन्ता से आगे 


हैं। में नहीं जानता तो क्‍या तुम जानते हो उसे, कालेज के कल के 
लोढे 7? ॥ 

“तमीज़् से बात करो जी !? यह सामने की सीट पर बेढी हुई 
एक सुन्दर लड़की थी। उसका नाम नज़ह्॒त था। लोग प्यार से, 
विशेषकर वसीम उसे “नाज़ः कहता था। बहुत प्यार आता तो नाज्ो 
कद्द देता, और यद्द सहिला भी किसी नातजुर्वाकार सुर्गी की तरह 
पंख फदफड़ाती भौर कुदकुढ़ाती और प्रसन्न होकर चसीम की और 
ऐसे देखने लगती जेसे चह अभी किसी दुलेर मुरग की तरह हूग 
सारने पर उतारू हो और आप वार सहदने पर ठय्यार हो | मेंने बढ़ी 
घृणा से उसकी ओर देखा और कद्दा “देवी | आपका प्रेम अभी कष्या 
है । दो सकता है रास्ते दी में दूट जाये, आप अभी से वसीम का पक्त 
न लें।? 

इस पर नज़द्दत की यद्दिन नकहत, जो उसके साथ द्वी बेढी थी, 
और उतनी ही सुन्दर और नाजुक थी, क्रोध से बाल-भभूका होकर 
योली “इस बदतमीज़ आदमी को लारी से नीचे उतार दो, नहीं तो 
हम लोग उतरे जाते हैं ।” 

नईम ने मुमे गर्दन से पकड़ लिया और कहा--“बच्चा जी !? 

नज़द्दत भौर नकह॒त की बढ़ी बद्धिन रिफ्रन, और उसका होने 
वाला पति जमील, और रिफ्त का भाई--सब लोग मेरे गिदे हो 
गये । एक मुसीयत सी खढ़ी हो गई | लारी रुक गईं। वे सब लोग 
झुमे लारी से मीचे घकेलने कगे । 

मैंने जेब से फलां-ज॑ग यदादुर का दिया हुआ राददारी का 
परवाना निकाला और कद्ा “है कोई माई का लाल जो इस परवाने 
के होते हुए मुझे हाथ लगा सके । में एक-एक फो घुन-चुन कर जेल 
मिजया दू“गा । यह पदों खत । में हर जगद् जा सकता हूं? 

“देखा जायेगा?--नईम और घसीस श्रीर जमील ने कट्दा । 


अजन्ता से आगे श्ह 


सुन्दर लड़कियां मौन हो गई। स्त्रियाँ स्थिति को शीघ्र ही 
पहचान लेठी हैं । 

तहसीलदार साद्देव ने कहा “झाप इन लड़कियों से माफ्ती माँगिये 
और आगे सफ़र सें छुप रहने का वायदा कीजिये। में सानवता के 
सम्बन्ध से आपसे प्राथना करता हूँ ।? 

मेंने कहा “और मेंने भी एक मानव के रूप में, एक भेढ़िये के तौर 
पर नहीं, आपसे माचिस मांगी थी। ओर आप में से किसी ने नहीं दी । 
खेर, में आपकी प्रार्थना स्वीकार करता हूं, क्‍योंकि फलां यार ज॑गबहादुर 
मैरे मित्र हैं ओर हर जगह मुझे उनका आदर करना है इसलिए. . .” 

इस लिए मेंने नज़हत से, रिफ़त से, नकद्तत से, क्षमा मांगी। 
चसीम से भी, जो नज्हृत को चाहता था, लेकिन ल्ञारी में कुछ न कर 
सकता था; और जमील से भी जो नकद्दत का भावी-पति था और 
यार-वार उस की सुन्दर उँगलियों को छू लेता था | उल्लू समझता था 
कि कोई उसे देख नहीं रहा है, और रिक्त, जो अ्रपने सौन्दर्य पर स्वय॑ 
ही मरी जा रही थी, यद्यपि उस का चाहने वाला नईम भी वहीं उसी 
लारी में बेठा था--मैंने सब लोगों से उमा मांगी | पुलिस हृन्स्पेक्टर 
ओर तहसीलदार से सी, शोर सेठ दाहर जी वजूरिया भौर उनके 
गुसाशते और उनके साथ लम्बे-लम्बे वालों वाले कलाकार लौंडे से भी। 
क्लीनर से भी, भौर ड्राइवर से भी । श्रन्त में मेंने नचाव फलां जग 
बहादुर का चद्द प्रश्न भी फाड़ दिया और सब लोग पुर से सन्तुष्ट हो 
कर लारी में बेंठ गये | ओर लारी आगे चली | 

सेंने सेठ दाहर जी बजूरिया से पूछा शाप भी श्रज॑ता देखने 
जा रदे दें ९? 

“जी !? - 

“बह क्यों, वहाँ वो कोई बिज्ञनस नहीं दै ।”? 


चद दंसा, बोला “हम उधर से साड़ियों के अच्छे-अच्छे डिज़ाइन 


आयशा धर. 


२०. अजन्ता से आगे 


लाते हैं? उस ने कलाकार लौंडे की ओर संकेत करते हुए. कहा “यह 
हमारा आदमी इन डिज़ाइनों की नकल उतारता है और फिर हमारे 
मिल में साड़ी पर यह डिजाइन छुपता है और लाखों का साढ़ी विकता 
है। हमारे मिल के साढ़ी का डिज़ाइन बहुत प्रसिद्ध है |”? 


में आर्टिस्ट लोडे की ओर देखकर मुस्कराया | उस ने मुझे हाथ 
जोड़ कर नमस्कार किया। फिर मैंने उसे हाथ जोड़ कर नमस्कार क्िया। 
तो उत्तर में उसने फिर मुझे हाथ जोड़ कर नमस्कार किया | उसके याद मैंने 
फिर उसे हाथ जोड़ कर नमस्कार करना चाहा कि लारी एक गढ़े से गुजर 
गई भर जेसे एक भोंचाल से गुज़र गईं नज़द्दत अपनी सीट से उछुल्॒ कर 
मेरी गोद में आरा गिरी। मेंने चसीस से कद्या 'संभालो अपनी सुरगी 
को” । इस पर जमील ने मुझे याद दिलाया कि मैंने खुप रहने का 
चायदा किया था; श्रौर नकहत ने कद्दा कि श्रव चूँकि मेरे पास वह 
फलां जंग यहादुर का पत्र भी नहीं रहा इसलिये ज़वान पर पहरा 
रखना होगा । अ्रतएवं सुरगी घुप-चाप अ्रपनी सीट पर बेठ गई और 
अपने पर-पुरे टीक करने लगी । और मैंने यह समझ कर कि इस ल्ञारी 
के जंगली और श्रसम्य लोग मेरी सुन्दर सभ्यता के पात्न नहीं दो 
सकते, चार-मीनार का सिगरेट सुलगाया भरौर लारी से बाहर के संसार 
में चला गया। 


सड़क से कुद्ध दूर जाम का राद खड़ा था। उसकी छाया में 
पचास-साठ क्रिसान एकत्रित थे। अ्र्घ-नग्न काले-मुजंग किसान एक 
दायरा सा बनाये खट्ठे थे ।उनके द्वार्थों में लाठियाँ थीं। दिल में संकरुप 
था और श्राँखों में एक कठोर-पयरीली सी चमक थी, जेसे बार करते समय 
कौयरे फी प्रखें चमकती एदँ--यस उन क्रिसानों की श्रोँखों में उस 
समय उसी प्रकार की चमक थी। उन किसानों के बीच में नारायन राव 
रेदी खद़ा था। 

' बैटी ने पूछा “ठो तुम लोग भूमि-कर नहीं दोगे १? 


अजन्ता से आगे श्र 


किसान बोले “नहीं ।” 

#जागीरदार का भाग भी नहीं दोगे ११ 

एक किसान बोला “राजा साद्देव श्रगर भर भी जाये तो उनके 
श्मशान-भूमि तक ले जाने का ख़र्च भी नहीं दे सकते हम लोग ??7 

किसान नौजवान था और हाथ-पाँच का तगढ़ा, शौर उसकी 
सुद्ठियाँ ज्ञोर से मिंची हुई थीं । 

रेडी ने उसकी और बड़े ध्यान से देखा और फिर रिवालवर से 
फ्रायर कर दिया । 

किसान गिर पढ़ा और उसके ऊपर उसकी साँ मिर गई, और 
दोनों हाथ ऊपर उठाकर बोली “पिछले साल राजा मेरी वेटी ले गये 
थे। मेरी केंवारी वेटी, जो तुम में से किसी का नन्‍्ह्ा सा घर बसाती | 
बह बेटी सुके आज तक नहीं मिली । सुना है वह राजा के महल में 
नौकरानी दे और एक हरासी लड़की की माँ । सेरी कँचारी, बिन-व्याही 
लड़की ! श्राज मेरा बेटा भी मालिक ने मुझ से छीन लिया। पंचायत 
चालो, मेरा न्याय कहाँ होगा १”? 

किसानों ने लाठियां संभाली । रेडी ने रिचालवर से फ़ायर किए । 
फ़ायर होते गये । किसान श्रागे बढ़ कर मरते गये। फिर गोलियाँ 
समाप्त हो गई और लाठी का एक भरपूर वार रेडी की खोपढ़ी पर 
पढ़ा और उसका भेजा बाहर निकल श्राया । किसानों ने एक विपेले 
साँप की तरह उसे वहीं कुचल दिया और फिर वे घुढ़िया के बेंदे के 
गिद एकत्रित हो गये । दर 

छुढ़िया ने काँपते हुए रुवर में कहा “यह मेरे बेटे का खून है । 
इसी खून में मेरी वेटी की पत भी घुली हुई है ।” उसने अपनी उँगली 
अपने बेदे के बहते हुए रक्त में ढबो कर कद्दा--“जो आज से राजा 
का किसान नहीं है; श्रजा का किसान है, में उसे यह तिलक लगाऊँगी, 
जो आज से अपने गाँव, अपने घर, अपनी घरतो, अपनी फ़सल की रक्षा 
करेगा, यह लाल तिलक उसके माये पर होगा। श्रागे बढ़ो |” 


श्र अजन्ता से आगे 


विसान एक-एक करके आगे यढ़ने लगे । छुढ़िया अपने बेटे के रक्त 
डउँगली डयो-डयो कर तिलक लगाने लगी | 
लारी लाल तिलक वालों की पहुँच से आगे निकल गईं, बहुत 
दूर... 

मेंने सेठ दाहर जी यजूरिया से पूछा “अय के कपड़े से जो बन्द्रोल 
उठा, उस से तुम्दें क्या लाभ हुआ ९” 


व 


वद् बोला, “अपने को क्या लाभ हुआ ? अपनी मिल तो मैनेजिंग 
एजेन्टस के पास है। अपन ने तो बस आदठनद्स लाख का देर-फेर 
किया । मज़े में तो एुजेन्टस रद्दे ।” 

#/बह केसे ९” मेंने पूछा । 

उस का गुमाश्ता बीच में योल उठा--“हमें पहले से मालूम था, 
कन्द्रोल उठने वाला है । जिस बात को गांधी जी चाहते हैं, उसको 
कोई रोक थोद़े ही सकता है। सैनेजिंग एजेन्टस ने माल रोक दिया । 
दो-तीन मास रोकते रहे। वाज़ार में कपड़ा नदों मिलता था | लोग 
शोर मचाते | गांधी जी ने जब जनता का कष्ट देखा तो उन्होंने कन्द्रोल 
उठाने के लिए ज़ोर दिया। जब कन्द्रोल उठा, कपढ़ा एकदम दो सौ 
गुना मर्देगा द्वो गया। उघर पाकिस्तान में कपड़े का अकाल था। 
कपड़ा तीन सौ गुना महँगा हो गया । श्रकेली हमारी मिल के मैनेजिंग 
पजेन्टस ने कपड़े के ब्योपार में पिछले दो मास में ढाई करोद़ रुपया 
कमा लिया, इतना हमने पिद्चले दो युद्धां में भी नहीं कमाया था 
मित्ना पिछले दो मास्सों में कमा लिया। श्रव भले से सरकार फिर 
फन्‍्दोल कर दे । श्रपन को क्या परवाद्द दे ।” 

गुमारत ने घृणा से एक गनन्‍दा इशारा क्रिया और ४ का 
सिगरेट पीने लगा । 

मेने आर्िस्ट-जुमा जानवर से पूछा “शौर तुम्दें क्या मिला दस 
घन्ध से १!” 


अजन्ता से आगे र्३ 


वह बोला “सें कत्ताकार था। चित्र बनाता था वे कला के 
उत्तम नमूने कि जिन्हें आलोचक सराहते थे और दूसरे कलाकार 
ईर्पा की दृष्टि से देखते थे। सारे संसार में मेरा आदर था। में कलाकारों 
की सभा का सभापति भी रद्द चुका हूं लेकिन कला ने मुमे पेसा नहीं 
दिया। रोटी नहीं दी, कपड़ा नहीं दिया। हृतना भी वो नहीं 
दिया कि दोनों समय खाना खा सकूँ, अपनी पत्नी का तन ढकने के 
लिए घोती तक ख़रीद सकू', अपने यच्चे को स्कूल भेज सफू | तुम 
जानते हो कलाकार भी मनुप्य होता है, उसकी आ्रावश्यकतायें भी 
दूसरे लोगों की तरह होती हैं ॥” 

४फिर क्या हुआ ?” मैंने पूछा “आगे यको, यह दाशनिकता मत 
बघारो, में यह सब जानता हूँ ।”? 

घह योला “फिर मैंने कला का ख्याल छोड़ दिया भौर सेठ दाहर 
जी की मिल में नौकर हो गया । श्रव में साढ़ियों के नमूने श्रज॑ता के 
फ्रौस्को से नकल करता हू और उनमें थोड़ी सी काद-छांट करके र॑ग 
भरता रहता हूं। मेरे नमूने यहुत सफल हैं । मिल-मालिक मुझे धर 
सास बारह सौ रुपया वेतन देते हैं |?” 

मेंने कहा “तो तुम श्रजंता बेचते हो। जेसे यह मिल-मालिक गांधी 
जी को वेचता है ।?” 

आदर्टिस्ट-लुमा जानवर ने एक सुन्दर सा पाहप सुलगाया और 
अपने कंधे हिलाकर चुप हो गया। लेकिन सेठ को बड़ा क्रोध आया। 
योल्ा “तुम हसारी इन्सलट करता है। हम अहमदाबाद का सबसे बढ़ा 
सेठ है ।” 

मेंने कहा “में अहमदाबाद का सबसे निधन आदमी हैँ। मुझे ही 
तुम्हारी इन्सलट करने का अधिकार है ।” 

सेठ ने कहा “तुम वापस अहमदाबाद चल्नो, में तुम्हें जेल में बन्द 
करा दू'गा। साला, क्या समझता है, सेठ दादर जी बजूरिया से सरकार 


र्‌४ड शअजन्ता से आगे 


मैंने कहा “डरता होगा, में वापस अहसदाबाद अचश्य जाऊँगा 
और तुम मुझे जेल में बन्द करा दोगे | और में जेल में नंगा नाचू'गा, 
झऔर राज्य तुमसे डरवा रहेगा, और फिर कपड़े का भाव श्राठ सौ ग्रुना 
यदढ़ जायेगा भौर मेरी जेल के बाहर लाखों नंगे इन्सान नाचेंगे । उस 
दिन तुम और तुम्दारी सरकार, भर तुम्दारे सेनेजिंग एजन्टस--सब 
लोग सुर से ढरेंगे, क्योंकि में अ्रह्ममदाबाद का सबसे निधन 
आदमी है ।?? 

रिफ्रत ने एक सहलाहट से कहा “किस सड़ी-सौदाई से वास्ता 
पढ़ा है। सफ़र का सज़ा किरकिरा कर दिया । स्थासत, स्यासत, 
स्थासत । जहां देखो, यद्दी यकवास, मेरे तो सुनते-सुनते कान पक 
गये ।?? 

जमील ने नकद्दत से कद्दा--“श्राश्रो येत-बाज़ी से जी बहलाये।”? 

लड़कियां उचछ्चल पर्दी “बाद ! वाद्द !” 

बैत-याज़ी में सौन्दर्य भौर कविता, प्रेम प्यार की कथायें जो होती 
हैं! क्यों न श्रसत्न होतीं। जेसे मुरगियों को मुरग मिल गये, वहीं सीट 
पर येदे-येठे श्रपने पंख फुलाने लगीं । 

मेंने कहा “श्राप लोग ग्रेत-बाज़ी शुरू कीजिये, सगर 7? 

रिक्रत ने यात काटते हुए कद्दा “तुम्दें कौन शामिल करता है, तुम 
घुप नहीं रद्द सकते ९” 

मैंने कद्या “में कहां शामिल हो रद्दा है श्राप जेसे लोगों की 
मदफिक्त में | मेरा कददने का मतलय यह है कि यत-वाज़ी में कोई नई 
यात होनी घाहिये। जैसे... . .? 

धतीया, चरलाह ! ध्ाखिर श्रापफा मतलय क्‍या है?” नज़दत चिट 
कर योली । 

५ में यह फटने जा रदा था हि थ्राप लोग यव-याज़ी यदे शौक से 
करें, में सुनता रहूंगा, लेझिन अगर पूरी येव-याज़ी ग्रालिय फे शेरों तक 
ही सीमित रदे सो अच्छा है, क्या स्थाल् है श्रापका ?? 


अजन्ता से आगे २५ 


चसीम ने सुस्करा कर कद्दा “ख्याल तो बहुत श्रच्छा है। मगर है 
मुश्किल बात [” 

#श्रज्नी कुछ मुश्किल नहीं, तुम चल्को ।? 

नज़हत ने कहा “में शुरू करती हू । हम तीनों बहिने एक तरफ़, 
तुम तीनों मर्द एक तरफ़ ।? 


लखनऊ श्राने का बायस नहीं खुलता यात्री, 
हविसे सेरो तमाशा, सो वह कम है हमको ।* 


जसील ने उत्तर दिया;--- 


वां पहुँच कर जो शश आता पेहय हमको, 
सद्रद्द श्राहँग ज़मीं बोस क़दम है हमको. ' 


नकहत बोलीः -- 


वां उसको दोौले दिल्ल है तो यां में हू शर्मसार, 
यानी यह मेरी आह की तासीर से न हो।? 


१, हम लखनऊ क्यों आये, इसका कारण मालूम नहीं होता । यदि यह 
कहा जाये कि सैर-तमाशा की लालसा थी तो यह लालसा हमें 
नहीं है । 

२. प्रेमिका की गली में पहुंच कर हमारे बार-बार मूर्लित हो जाने का 
कारण यह है कि इतने बुढ़ापे और निर्बलता के बावजूद हमारे कदम 
हमें यहां तक ले आ्राये | इस उपकार के कारण हम बार-बार अपने 
कदमों को चूमने का संकल्प करते हैं ओर मूछित हो जाते हैं । 

३. उन्हें दिल के होल का रोग है ओ्रोर में लज्जित हूँ, कहीं यद्द मेरी 
आहा के कारण न हो ! 


बस 


२६ अजन्ता से आगे 


वसीम ने नज़ददत की और श्रथ॑-पुर्ण दृष्टि से देखते हुए 
कहा+--- 


यफ़ादारी बशतें उस्तवारी श्रसले ईमां है, 
मेरे चुत खाना में तो काया में गाड़ो धरह्मन को ।* 


वे लोग गालिव के शेरों में श्रपनी-अपनी बातें व्यान करने लगे 
और शपनी काम-सम्बन्धी आकांक्षार्थों के सन्देश देने लगे; और में 
ऊय कर ल्ारी से बाहर नज़र दौड़ाने लगा। लारी एक टीले के पास से 
गुजर गह। यहां एक दोटा सा घर था ) टीले पर गुल महर का बृक्ष 
खड़ा था श्रौर घर के बाहर खेतों में एक बैल की लाश पढ़ी हुईं थी । 
गिद्ध उसे नोच-नोच कर खा गये थे, और अब उसके चोढ़े चकले हाढ़ों 
पर शावारा कुत्त , गिद्ध, कब्चे और गीदद जमा थे । इस घर में चेला- 
पति रहता था और उसकी पत्नी सुन्दरमा । सुन्दरमा सचमुच बढ़ी 
सुन्दर थी । उस्तका यौवन गुल मद्दर के फूलों की तरद्द लद़क रद्दाथा । 
जय चेलापति ने उसे पहले-पद्दल देखा, बह अपने खेतों में, 'अ्रपनी 
फ़सक्ष के यीच में पढ़ी गोफिया चला रही थी और गा रही थी कि 
चेलापति का उघर से थाना हुथ्वा । उसने सुन्द्रमा को देखा श्रौर उस 
के गीत का उच्दर श्रपने गौत से दिया; औ्रौर इस तरह चेलापति और 
सुन्दरमा की मेंट हुई; श्रीर फिर थे दोनों एक दूसरे को गोफिया चलाने 
की छला सिखाने लगे; श्रौर इस तरद्द उन दोनों में प्रेम का बीक् 
अद्धू रित हुआ श्रौर यद बीज उनके सेवों में फूटा और उन दोनों ने 
यदों सन्‍्मयता से उसे सींचा, मलाई की, योदों की, उसे पाला, पोसा, 


१, स्वामीजभकि दी बाराविक धर्म है । बद्यन यदि सारी श्रायु मन्दिर में 
ब्गतीय छर दे शरीर यहीं मर जाये तो उसे काबे में गाढ़ना चाहिए, 


हि 
के श्ट्रार 4 
यह उसका आाधदार ५ | 


अजन्ता से आगे १७ 


परवान चढ़ाया । फिर उनके प्रेस का खलिदान लगा और दोनों गांव 
चाले इकट्ठे हुए; और सुन्दरमा ओर चेलापति को प्रेम के खलिहान 
में श्रपना भाग मिला और उन्हें इस टीले के किनारे पर छोटा सा घर 
मिला | ये छोटे से तीन खेत और एक गुल मदर का वृक्ष जो फूलों से 
लदा उनके जीवन की प्रसन्नता भरी उ्मंगों का चित्न था। 

चैलापति भर सुन्दरमा उस नन्‍हें से घर में रहने लगे। उन्होंने 
अपने प्रेम भौर परिश्रम से खेतों में बहारों को एकत्रित किया | जो 
घरती बंजर थी, वह पसीने से सींची । जहां धूल उड़ती थी वहां हरि- 
याली ने लहकना शुरू किया । जहां मठियाली भूख थी वहां खुनहली 
फ़सलें सरसराने लगीं। थीज धरती की गोदी से उभर भआआया और 
सुन्दरमा सोने जैसी चसकती हुईं फ़सलों के बीच में खढ़ी होकर अपने 
सचान पर गोफिया चत्नाने लगी | उस के केश वायु में लद्दरा रहे थे, 
उसकी साढ़ी का श्ाँचल फहरा रद्या था शोर चह गीत गा रही थी । 
मां का गीत अपने बच्चे के लिए । धरती का गीत अपने बीज के लिए । 
बहार का गीत अपनी फ़सल के लिये। उसे इस हालत में गांव के पटेल 
ने देखा ओर उस पर मोहित दो गया । पटेल का भाग शताब्दियों से 
हर खलिद्दान में था, हर धर में था, हर॑ शादी-व्याह में था, हर बच्ची 
के सतीत्व में था जो उसे पसंद भरा जाये । सुंन्द्रमा उसे पसंद आा 
गईं। क्या हुआ अगर बह किसी दूसरे की व्याइता थी। वह गांव का 
पटेल था भौर प्रेम के खलिंदान में उस का भी भाग था, लेकिन 
सुन्दरमा केसे मानती ? चेलापति यह भाग केसे देता ? पटेल ने सब 
चालें चलीं। अन्त में जब कोई चाल सफल न हुईं तो पटेल ने घेलापति 
को मरवा देना चाद्दा, लेकिन चेंलापति मरा नहीं | उल्टा उसने पटेख 
के दो गुण्डों का सिर कुचल करं रंख दिया। उस पर पटेल छुप हो 
भया। उस समय उसे यही उचित जान पढ़ा । 

दिन बीतते गये | बहार. अ्रसी श्रनुभव-हीन थी, ठहर न सकी | 
गांव में भ्रकाल, पढ़ा ओर पानी खेतों में ल बरसा; और छेलापति के 


३ ७ 


अजन्ता से आगे 


वेद पर गुल मदर के फूल डाल-ढाज़ पर खिले हुए दैं। घर उजढ़ 
गया हैँ । खेत वीरान दो गया है । मचान हूट गया दे। सुन्दरमा 
मर गई है । चेलापति चला गया है। लेकिन यह शुल मद्दर के सुर्ख- 
सुर्ख फूल श्रभी तक निराश नहीं हुण। फूल कभी निराश नहीं होते । 
वे सर्देव यद्दार की प्रतीक्षा करते हैँ । 


लारी यहुव दूर भ्रागे निकल गई । टीला बहुत दूर पीछे रह गया। 


चसीम कह रहा था : 


दिल्ल में ज़ॉके चसल्ो यादे यार तक याक्री नहीं । 
शाग एस घर को लगी ऐसी कि जो था जल गया ॥* 


नकदत बोली ;-- 


श्रहयाय चारासाज़िये चद्शत न कर सके | 
जैंदां में ब्यायां ९ मर 
ज़ैँदां में भी स्यथाले ८ नवद था॥ 


नईम योला :--- 


मनन जता 


१, दिल की बबोदी इससे अधिक क्या होगी कि मित्र से मिलने की 


डर 


की 


न्रैल 


एक एक क़तर का मुझे देना पढ़ा द्विसाव । 
सूने जिगर बदीयते मिक्ञगारने यार या॥र 





श्‌ 








उल्मुकता शरीर उसकी याद तक बाकी नहीं रही । 
प्रेस के पागलपन का इलाज किसी से न हो सका । केदगवाने में भी 
में कल्यना व्यावानों की सेर कर रही थी और मेरे पागलयन दा 


प्रमाग उपस्थित करनी थी। 


#६%११९ | 
मुझे, दिल के सूत था हरेक कनय बढ़ाना पढ़ा। कारण, दिल का 
गूस मित्र की पलों की एक खझमाननत था शरीर इस झमानत को 


का हक चर है! ट्ँ १2 4६ यः रे |! 


अजन्ता से आगे ३१ 


जमील यद़ी शान से बोला ;--- 
आज वां तेशो कक्नन बांधे हुए जाता हैं में 
जज्जर मेरे क्रत्ल करने में वद अब लायंगे क्या ॥* 


मेंने कहा, जब बात यहां तक यढ़ गई है तो यह कहने में क्‍या 
बुराई है कि :-- 
आईना देख अपना सा मुद्द लेके रद्द गये । 
साहब को दिल न देने पे क्रितना गरूर था ॥*े 


नज़हत ने सका कर कहा “आपको इस बेत-वाज़ी में किस ने 
शामिल किया है ९ श्राप खुप रहिये ।”? 

मैंने कहा “में चुप हुआ जाता हूँ क्‍योंकि सामने एलोरा की शुफ्ायें 
नज़र भ्रा रही हैं ।? 

एलोरा की गुफ्राय ! 

एलौरा की गुफ़ायें देखने में में सब से घाटे में रद | पुलिस इन्स्पै- 
क्टर और तहसीलदार साहब के लिए यहां भुने हुए सुर्ग और रोगनी 
रोटियों भ्रोर दो सुन्दर लड़कियों का भ्रवन्ध किया गया था। नकहृतत, 
रिफ्त और नज़हत, जमील, घसीम, भौर नईम के साथ शगुफ़ाओं में 
घूमने के मजे लेती रहीं। यहां अन्धकार भी था भौर एकांत भी भर 





१, आज में अपने साथ तलवार भी ले जा रहा हूं और कफ़न भी, 
अब भला उन्हें मुझे कत्ल करने में क्या संकोच होगा ? 

२. उन्हें किसी को दिल न देने पर बहुत घमंड था क्योंकि वह किसी 
की उसके योग्य न समभते थे लेकिन जब अपनी सूरत शीशे में 


देखी तो मोहित हो गये ( अपने ग्रतिबिम्ब को एक और सुन्दरी 
समक लिया )। 


३४ अजन्ता से आगे 


एफ बहुत बढ़े मन्दिर में स्त्रो और पुरुष के प्रेम की सारी 
अवस्थाएँ और परिस्थितियां भ्रक्तित थीं । यद्वां जब मेने एक पुरुष के चुत 
को देखा जो एक स्त्री को चूम रद्दा था तो में स्तँसित रद्द गया । 

गाईड योला शाप रुक क्‍यों गये ९? 

मेंने कद्दा यद्द अ्रश्लीलता है, जीवित नग्न अश्लीलता [” 

गाईठ बोला “शाप शागे तो बढ़िये ।? 

आगे बढ़ा तो हर क़दम पर कोक-शास्त्र खुला पाया। इससे 
अच्छे और सुन्दर ध्श्य कहीं न पाये गये होंगे । 

मैंने गाईड से पूछा “क्ष्या एलोरा पर कोई सेंसर नहीं है ९? 

गाहट ने कद्दा “यह कोई प्रकृति के विरुद्ध वात तो नहीं दे । 
मने प्रायः देखा दे कि कई जोदे यहां ग्राकर इन युर्तों के देखने के 
याद एक दूसरे को चूमने लगते हैँ 2? 

मेने कहा “प्यारे नादिर! तुम अपनो आंखों पर सेंसर यिद्धा 
छो, अन्यथा मुझे भय है कि. . ... ।? 

नादिर मुझे गाली देने क्षगा | में आगे घढ़ गया जद्दां एक देवी 
ओर देवता नग्न नृत्य में मग्न ये । 

नग्न नुस्य ! 

नवाय आसमान याद यद्वादुर यार अंगबद्ादुर बीसत्रीं शताउदी में 
मी एक अन्तःपुर रखते थे। बेगसों के अ्रतिरिक्त कनीग्रे,लॉदियां,यांदियां, 
मामाये, एक खम्या-चीदा परियार था, जो संकड़ों की गिनती में आ्राता 
था। थे यदे भारी ज्ागीग्दार थे, हसलियें यदा सारी शनन्‍्तःपुर सी रग्यते 
थे। अन्यःपुर के दरोगा णी पटले याक्रायदा पुरुष थे लेझफिन स्थाई 
दा से उन्होंने यदी टथिव समरा कियोंदी सी ांट-दांट! 
शस्योहार बर ली साये धीर दिखाया में शामिल शोखर घपने थीर अपने 
परिधार के शिये दाना-पानी जुटाया शाये। सबाव झासमान था 
शयहाइग याः भंग ने भी दन्द दापटरी निरीप्रण के याद हो नोहर 
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रखा था क्योंकि अन्तःपुर का नियस दी यही दे कि औरतों के इस भरे 
बाज़ार में साँड केवल एक हो, अन्यथा अन्तःपुर की पविन्नता पर चोद 
पढ़ती है। नवाब साहब कोई तगड़े जवामर्द नहीं थे। शताब्दियों 
के स्थायी भोग-विलास ने उनके शरीर और मस्तिप्क में बहुत सी 
विशेषताय उत्पन्न करदी थीं श्रर्थात्‌ पुरुष की आत्मा लग-भग लुप्त हो 
चुकी थीं फिर भी वह्द कुश्तों से भर बिजली, पानी, भाप की चिकित्सा 
द्वारा इतने बढ़े अन्तःपुर का भ्रम बनाये हुए थे । 

नवाब आसमान जाह वहादुर यार जंग बहादुर की आयु पेंतीस 
वर्ष से भ्रधिक न होगी, लेकिन देखमे में पचास से कम मालूम न होते 
थे। एक तो वह दिन को सोते थे भर रात को जागते थे । फिर यचपन 
से उन्होंने कभी पानी न पिया था | जब प्यास लगी, पीने के लिए 
फ्रोच बाईन मिली । जब भूख लगी, भारी खाना ही मिला । साघारण 
भोजन कभी न मिला । जब औरत की आवश्यकता हुईं, बदकार 
ओऔरत ही मिली । इस छोटे से जीवन में उन्होंने विलासी-जीवन के 
सारे रोग ग्राप्त कर लिए थे; श्रीर इतना बड़ा श्रन्तापुर स्थापित कर 
लिया था। इस अ्रन्तःपुर में बहुत कम शऔरतें ब्याह कर रखी गई थीं। 
बाकी सब की सब दाखिल! की गई थीं। कुछ एक आवारा सी औरत 
थीं, कुछ रंढियों की संतान थीं, जिन्होंने एक-स॒श्त रकम के बदले सौदे 
कर लिए थे। कुछ औरतें भगा कर लाई गई थीं; लेकिव एक बहुत 
बढ़ी संख्या ऐसो श्रोरतों की थी जो प्रजा के सतीत्व के लगान खरूप 
आईं थीं । प्रजा को भूमि पर लगान देना पढ़ता है, उसे जँगल से 
लकड़ियां काटने के लिए टक्स देना पड़ता है, उसे घर बनाने के लिए 
टेक्स देना पढ़ता है, उसे फ़तल को सुरक्षित रखने के लिए. फसल का 
एक भाग देना पदता है। इसी तरह उसे सतीत्व टेक्स भी देना पढ़ता 
है कि उसके विना गांव वालों की घरेलू प्रसक्षदा सुरक्षित नहीं रद्द 
सकती । जब फ़सल पकती है तो जागीरदार अ्रपना स्राम लेता है। 
इसी तरह जब औरतों जबान दो जाती हें तो जागीरदार अपना भाग 


जा 
अर 


कड 
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ले लेता है । ल्गान वह श्रपने ख़जाने में दाखिल कर लेता है श्रौर 
ओरते अपने अन्‍्तःपुर में । यह जागीरदाराना सामाजिक जीवन का 
एक सीघा-साद। नियम हू जिसमें श्रोड दिलाने की बहुत कम शु जायश 
है। नवाब आसमान जाह यहादुर यार जंग ने कभी इसमें कोई 
गजायश न रहने दी थी । 
जवाब! भी हसी सिलसिले में, सत्तीत्य टेक्‍्स के सम्बन्ध में 
अन्तःपुर में लाई गई थी | नया४! मिरज्ञा की वेटी थी । मिरज्ञा 
मुमलमान था श्र इस दृष्टि से उस इलाक़े में यादशाह समझता जाता 
था । मिरज्ञा के बख्र॒ फटे हुए होते थे । उसकी पत्नी के पास कपड़ों का 
एक ही ज्ोदा था; श्रौर उसके घर में एक दी कमरा था जिसे वह एफ 
ही समय में दीवाने-ख़ास, दीवाने-श्राम और गुसलख़ाने के रूप में 
एस्मेमाल करता था। यों तो बह दस हलाके में बादशाह था क्योंकि 
मुसलमान जागीरदार की प्रज्ञा था और स्वयं किसान था | कौन जाने 
फिसी समय उसके पूर्वज़ क्या कुछ थे | इस समय तो चद्ध यहुत दी 
छगी शोर दरिद्र था। श्रन्य दिन्दू किसानों, और मज़ारों, श्रौर खेत 
के मपदूरों से यद्द ज़रा श्रलग-शलग, रदता था, क्योंकि मिरज़ा याद- 
शाह था; भौर यादशाए जनता से ज़रा लग ही रहा करते दें । यदद 
धलूग बात द  माल्िया, कषगान, बटाई और जागीरदारी नियमों फे 
सारे टेक्स उसे भरने होते थे दूसरे झिसानों की तरदद । फिर भी उसकी 
एमिपत थद्ग थी | नवाय उसकी इकलीती थेटी थी | दृसतूदूर तक 
डसदी सुरर्ता छी घर्चा थी। मिरज्ा उसे पास के गांव छे सलमान 
ब्यादसा घादता था और बद निढ़ाह हो भी दाता 
£ उठ पहण के लाइफ की भी यद नाता यदत पसन्द था छोडिन 
] 


हे 


सीप-टैशस' छा छि मयाय पर ध्रासमान स्ाद यहादुर यार 
उग की गयादत 5ग गई । सो सो दुसरे हख्ताफों के याग्नंगों की 
हो। शिट भी बगादर यारी थों और बई थार सवाय को आगया काने पेट 
शसहएूये पाए पा शुक हे, दिशिंग यदे सो यू समस्यि कि सगवाद दो 
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मिरज्ञा की इज्जत रखनी थी कि मिरज्ञा की इकलोती लाडली अपने 
इलाके के नवाब के अन्तःपुर में दाखिल की गई । मिरज़ा यही 
सममता था कि नवाब ने उसकी वेटी से श्रकद किया है, हालांकि 
वास्तविकता यह थी कि अन्तः्पुर में उसकी लड़की की देसियत 
बान्दियों से कुछ अधिक न थी । पहले दिन ही उसे नंगा नचवाया 
गया, यह बात भी मिरज्ञा को कभी मालूम न हुईं और धह इसी वात 
पर गये करता रहा कि आखिर एक बादशाह की बेटी वेगस बनकर एक 
बादशाह के अन्तःपुर में दाखिल हुईं है । यदि मिरज़्ा चद्द रात का 
दृश्य देख पाता जब उसकी केवारी लड़की को नग्न करके महफ़िल में 
अन्य औरतों के साथ नचवाया गया था, तो न जाने श्रपनी यादशाहत 
के सम्बन्ध में उसके >चार कहां तक बदुल जाते ! हां इसमें कोई 
सन्देह नहीं कि नवाव के विचार अवश्य बदल गये । पहले तो उसने 
चस्र उतारने में संकोच किया फिर जब उसके चसरुत्र नोच-नोच कर तार- 
तार कर डाले गये, ओर उसके झुँह में मद्रा उंडेल दी गई, भर 
उसे पन्द्वह-वीस नंगी औरतों के क्ुरमट में ले लिया गया तो उसे कुछ 
स्मरण न रह्दा कि वह कहां है, और क्या कर रही है, या उसके साथ 
क्या कुछ हो रद्दा है। नवाब ग्रासमान जाए केवल कुछ घंटे उसके पास 
रहे भ्रीर उसके याद उसे सद्देव के लिए भूल गये, क्योंकि अन्तःपुर में 
हज़ारों सुन्दर कार्य होते हैं, उनमें एक कार्य यह भी था कि जिस प्रकार 
के पत्थर के चुत एलोरा की गुफ़ाओं में सुरक्षित थे और जो खी-पुरुष 
की काम-शास्त्र सें वृद्धि का साधन बन सकते थें, वास्तविक जीवन में 
उनका चर्वा उतारा जाये | इस सम्बन्ध में नवाव को एक बार पुनः 
कष्ट दिया गया भोर एुलोरा की उन ग़ुफ्ाओं का हुबहू' दृश्य नवाब 
आसमान बहादुर यार जंग के भ्रन्तःपुर में खिंच गया | नवाब आस- 
सान जाह एक-एक दृश्य को देखते आते थे और उसे एलोरा के सखिंचे 
हुए फोटो से मिल्ाते जाते थे। कहीं कोई त्रटि देखते तो उसे चहीं दीक 
कर देते । जिस कुक्ष में नवाव खड़ी थी वहां भी उन्हें दो तीन ज्रटियां 
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दिखाई दीं जिन्‍्दें ठीक करने के लिए जब वह थागे बढ़े तो नवाय ने 
उनका मुँह नोच लिया शोर ज़ोर-ज्ोर से चीखने-चिलाने लगी | नवाय 
आसमान जाह के चेहरे और गरदन पर कई रगड़े” आई' लेकिन जिसे 
भगवान रसे उसे कौन घकक्‍खे, नधाव यच गये और नवाय बेचारी की 
बह ठुकाई हुईं कि कई दिन तक श्रंघेरी कोठदी में मूछित पढ़ी रही। 
जय शन्‍्दी हुई तो उस पर शाठ-दस साहब छोड़ दिये गये, जैसे भूखे 
कुत्त शिकार पर छोड़ दिये जाते छूं। उसके बाद नवाब ने दो यार 
अन्तःपुर से मागने का यत्न किया भर श्रसफल रही; श्रौर एर घार 
फोर्डों से पिटी । ख्राखिर जय चह श्रन्तः्पुर से भाग निकलने में सफल 
हो गई तो पिस्तौल की गोज्नी उसके यायें बाज़ू को चीर कर पार दो 
गई । कई दिन बह सतों में छुपतो सारी-मारी फिरती रही । उस के 
याप ने उसे झाश्नय देने से हन्कार कर दिया 'मौर गांव के फरिसी 'श्न्‍्य 
स्यस्ध्ि में यद साइस न था| बह मुसलमान पटेल का लफ़का श्रय साफ़ 
फकी काट गया। इसी थीच में उसके बाज #का घाव यदई गया और 
गलत सलगा। शाट्रिर यय डिसानों के जरथे बनाने यालों ने उसकी 
राम-ुदानी सुनी तो उसकी सद्दायता की । श्स्पताल में उसका याज़ू 
काट शाता गया शौर जब यदर पश्रष्छी हो गई नो उन्हीं में शामिज्ष दो 
गऋ । छद यद पी ने करती थी, पयोकि वियाद्त  पदसे दिन ही उसे 
सेंगा गाधना पदा था; भर हब उसे अपनी यादशादहय की यास्त- 
विशता भी मसारुम दो सई थी | दय घद पर्य बालों के साथ गांव-्गपि 
में भूमती थी पुरुषों की सगह, श्र फिसानों को संगदित करनी थी, 
हर उरनोें बादशादसग की भयानझ प्रयंदगा सदिग करती थी छीौर शोस 


डसाही ६८ी गई सुझा का देगत, उसके राट हए सतीश को देगरते, 


डगपट पा प्फ्‌ दरों का ही अमन हे मम्द - श्ि हो । 

डसरी घायल बाँधों को पृणा को देशा बौर समस गाते दि दगार्ग 

धाई » याए उन शेयन मं बद भयानद एटा, बह साथी शणा बा 
| हद 


गयी ६ ही हरई पहारगी यार बपते भाग्प दे पिगशख उच्यघात पर याध्य 
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रही है। सच किसान नवाब को बड़ी बहिन कहते थे हालांकि घहद्द 
कठिनता से सन्नद्द वर्ष को लद़की होगी, लेकिन पिछले दो वर्षों ही में 
उसने ततीन-चार हज़ार साल के अर्थ-शासत्र छा ज्षान प्राप्त कर लिया था, 
और मानसिक इष्टि से उसकी गणना बढ़ी-बूढ़ियों में होने लगी थी । 
लोग कहते हैं कि श्रपने दोरे के सम्बन्ध में वह एक वार एलोरा भी 
भाई थी भ्रौर उसके छुतों को देखकर असन्न होती रद्दी, भोर रोती भी 
रही; भौर जिन लोगों ने एलोरा को देखा है वे उसके प्रसन्न होने और 
रोने को समर सकते हैँ । जब में नग्न-लृत्य के दश्य देख रद्दा था तो 
बाहर से ल्ारी के भोंपू की आवाज़ सुनाई दी, भौर में श्रनमन सा 
बाहर चलता श्राया । यहाँ पुलिस इन्स्पेक्टर भौर तद्सीलदार साहय 
निपट-निपट कर लारी में बेठ गये थे । उनके सुरन्त बाद ही में घे 
गया, परन्तु वे सुन्दर जोढ़े ज़रा देर में निकले | उन लोगों के चेहरे 
लाल हो रहे थे श्रौर चाल परेशान थे, भर चे स्वयं ही मपे जा रहे थे । 
जब वे लोग लारी में बेठ सुके तो सेंने कदा, “मज़दत बहिन ! में शाप 
को एक बादशाह की बेटी की कहानी सुनाना चाहता हूँ, जो एल्तोरा 
की गुक्ताओं को देखकर हँसी भी और रोई भी । श्राप पूछिये कि हँसी 
क्यों, और रोई क्यों ?” 

, नज़द्त मे कहा “हम नहीं पूछते” और फिर द्वाइवर से बोली 
“#लारी चल्नाशो जी, जल्दी से ।? 

जब लारी चलने लगी तो मैंने बकना शुरू किया “सुनिये मज़हत 

साहिबा | एक थी बादुशाह की बेदी . . ,” 


चह् बोली “भाड़ में जाये तुम्हारी शहज्ञादी, और चूल्हे में जाओ 
तुम 7 


, + 
मेने कहा “भाप लोग अजन्ता और एलोरा देखने झ्राये हैं और 


इनके बारे में किसी प्रकार की पतिहासिक बातें भी जानना नहीं 
चाहते ??! 


४० अजन्ता से आगे 


नजुद्दत ने कद्दा--“हम तो सैर-तमाशे के लिए आये हैं, तुम्हारी 
छरह मगाजपच्ची करने नहीं झाये ।”? 

मैने कष्ा---'मिस नज़हत, श्राप जिस चर्म रे सम्बन्ध रखती हैं 
थहां रुपये के सिवा भर किसी चीज़ में दिलचस्पी नहीं ली जाती । 
छापके यहाँ हर चीज का महत्व छिछुला छदोरा है। श्रापके लिये 
साम्राज्प और लोक-राज्य यरायर_। हिटलर 'भौर स्टालन में आपके 
लिये कोई फ्रक नहीं है। आपके थर्ग ने जीवन के हर मोद़ पर मानव- 
एनिहास से विश्यासधात किया है। फ्रॉस की फक्राँति से लेकर 'ग्राज 
तक घजत्तते आइये, फहीं भी श्राप लोग खड़े रह सके ? श्रापने कुछ 
टरड्ों के लिये सदेश जनता का साथ छोए दिया । इस समय 
भी यही फर रहे हो तुम लोग, में कहता ५ 


नम ने शपना धृसा यिण्फुल मेरी नाक के सासने लाकर कहा 
(दौस्सिंग पानता हूँ) ज्यादा यफबास की तो दो ही घृसों में लुढ़- 
की मगर आश्ोगे ॥! 
मगे घणा से ऋपना सदर फेर लिया और ज़ोर से लारी के य्ाहर 
शूछ दिया। पुरिस इन्सपेंक्टर और तहसीलदार साय ने क्रोध से 
मेरी ओर देगा । मैंने दोबारा धूक दिया। उन लोगों ने अपनी गगयारें 
सीधी सामने सद़झ पर गाऋ दी और लारी फे अन्दर फिर गैतयाजी 
शुरू हों गई । 
इमीज ने बढ़ा: 
क्यों शा शघा ेे शाये मझेगो। बार हैंगा कर | 
झाषगा हैं आपनी शाझते दीदार देश कर ॥" 


जा आन जीन ऑओनन तजहनज +४. ननजनी-विकलबनरम 


* छुबा :प कप कि कक ब्आ 
वी! को मत डगा नर मृच्छ हल कर गाय दी 7गा 
ञ 0 70 वि 
ज््ण्क ० कर डी +# प्र हर, प्राय 
भादिए था हा इन मे देगने भी शाह दा धुत हो कि संद गये 


'अजन्ता से आगे है है 


नक़हृत योली : 
रझुखे निगार से दै सोझे जावदानिये शर्मों । 
हुई है आतिशे शुक्ष आवे ज़न्दगानिये शर्मों ॥१ 
नईम ने कहदाः ॥ 
आशक़ी सत्र तलब और तमन्ना वेताब। 
दिल का क्या रँग करू खूने जिगर होने तक ॥* 
चसीस ने कहाः 
दिल दिया जान के क्यों उसको चफ़ादार असद । 
गलती की कि जो काफिर को झुसलसां समझ्या॥ा * 


रिफ़त ने न जाने क्या उत्तर दिया, लेकिन सेरा दिल काफ़िर भौर 
सुसलमान की [उलमनों में पढ़ गया। न्‍याज़ हैदर एक सुसलसान 
था श्रौर थजन्ता के गाँव में एक काफ़िर की बेटी से प्रेम करता था । 
न्‍्याज्ञ हैदर अजन्ता के कस्बे के डाक बंगले में श्राकर ठहरा था। चहद्द 
नियमानुसार शराब के दो पेग पीकर सेर करने निकला । देर तक वन्ध 
से गिरते हुए पानी को देखता रहा, फिर अकेला ही पगडण्डी पर हो 
लिया जो सामने के खेतों से आती थी । रास्ते में चद्ठ काफ़िर की बेटी 


१, प्रेमी के मुख की सुन्दरता देखकर दीपक को ईपा होती है और वह 
सदा के लिये जलता हे अर्थात्‌ उस फूल के सौन्दर्य की अग्नि दीपक 
के लिये अम्रत वनी हुई है । 

२, प्रेम में शी्र सफलता नहीं होती; वह सत्र चाहता है, और अमिलाषा 
अ्धीर है झृत्यु तक दिल को किस तरह सभालू' क्योंकि सफलता तो 
मृत्यु के बाद होगी। 

३. ऐ असद (गालिव का पहला उपनाम) उसे वफादार समझ क्‍यों 
अपना दिल दे दिया। कितनी भूल हुई कि एक नास्तिक को 
आस्तिक समझा | 


डर खजन्ता से आगे 


मिल गई जिसने उसका दिल हर लिया । वह डाक यंगले के चौकी- 
द्वार फी थेटी थी और यदो यांकी और जवान थी, घोर न्याज़ हेदर फे 
ग्याल में परीदी भी था सकती थी, सेडिन जब उसे पना चला कि 
बह गारोदी नहीं ज्ञा सकती तो उसे बड़ी हैरानी श्रोर घयराहुट 
हुईं। बद सयन्ता के गाय में दो दिन ठइरने के लिये आ्राया था 
लेश्मि यह यर्ाँपांच-छुः दिन ठदरा । यद् एक चाय की कम्पनी का 
एयन्ट था। पहले दो दिनों में उसने कस्बे के दुकानदारों को चाय के 
पंटल यांद दिये, श्रव उसे थहां से चला जाना चादिए था लेकिन 
काकिर शी पुत्री टी मीदी सज़रों ने उसे पाने ने दिया, योर बह तीन 
दिन और उसी टाझ बंगले में पढ़ा प्रेम की चटकफोली यातों से प्रससत 
दोष रदहा। यह काशिर की पुत्री डसही बान नहीं समरक्क समझती 
घी, लेझिन इसप्ा बापव समझ खसक़ता था इसलिये उसमे गीघ दी 
मयाया (एर को टसझी गलती बता दी । बह एक झ्ाझागा था झौर 
उसी ग्रेटों एक शाप्मग की थेटी थी, क्षीर उसझा नाम शान्‍्ता था, शरीर 
घाय देधने पाणे ए्जनस्ट का साम न्याय दिदिर था और ये मुसल- 
मात था | 


जी >> ४ बन जज ] 
नयाया इंदर दे; दिया में शासता कप इस प्रसार खसुदझने लगी से 

४ ४७७१६ हि2: & चक रे मे, ः >्क थ 
गयश धारा मे पड़ा हपगी हर्दें सागयून छगला 8. थार छिर कझनो की 


बट मिसतिएा टैप फिर को हरजग मम थी ज्पातरँ 
हरद हुट #िशारद ४। दा हो हरान्मग प्रेम था स्याया (दर शा । 


शारता एस! भाषा मे सममते #ए मां उसका थयोजी राममने रोगी । 


। ] ० श्र रा मत] कल मी री 
बह योडी, 7॥ घस झार जाति जे धीठोती ॥। हद ध्रतिदिन राग 


हे समय उस. हित मार राती | हो गोटियाँ होती साझा दाग की 
# की +ा + न ते 

धर दा मुझ या खंगर धार पर | स्यात हर मे इसमग अप्छा 

हाट हि हाह बलि आ | गाया था । दे डर मा छस्री खान दे 


कफ न ्+ न पु ऊ 
दिये कत्खा 5 दशापर्शा ही गाज दो हसा हित यही साहा राशी 
हक, (7 उठा45 शाह हा शाप दगक् चाय एइनराद चाही जे । 
 ज 


ग + ५ ना 
755 अडडट दाद दिए आई दंगों ये महा, द्रानप्दिट ाण गया 


अजन्ता से आगे ३ 


क्योंकि चह चाय की कम्पनी का एजन्द था ओर कम्पनी काम देखती 
है, लाभ देखती है, श्रेम नहीं देखती | थोढ़े समय के वाद न्याज़ 
हैदर फिर उसी ग़ाँव में आ्राया भौर इस वार सात दिन रहा । अब 
उसने टूटौ-फूटी मराठी भी सीख ली थी श्र शान्ता से लोक-गौतों 
का शर्थ पूछा करता था । श्रव के बेंयनों का मौसम न था इसलिये 
वह सब्ज़ रोटियों के साथ मसाले में भुने हुए शालू खाता और हंढडा 
पानी पीकर शास्ता के बनाये हुए खाने की प्रशंसा करता और शान्ता 
उसकी और मीठी कृपा-दष्टि से देखती । अ्रवके चौंकीदार का स्वर भी 
अधिक कोमल था, लेकिन श्राखिर था ब्राह्मण ही, इसलिये श्राठवें 
दिन न्याज्ञ दैदर फिर वहां से निष्फल लीट झाया । 


दो-तीन मास तक नयाज़ दैदर इधर-उधर दूसरे गावों में फिरता 
रहा, आख़िर वह फिर अ्रजन्ता के गांव में पहुँचा । चही डाक बंगला । 
चह्दी चौकीदार श्रपना हुका गुड़गुड़ा रहा था। उसे देखकर चौकीदार में 
उसकी बहुत श्रावभगत की, लेकिन शान्ता कहीं नज़र न आई । 
न्याज हैदर ने पूछा तो चौकीदार ने बताया कि वह कत्ल श्रायेगी । 
न्याजू हैदर रात भर जागठा रहा | दूसरे दिन बह दिन भर उसकी 
प्रतीक्षा करता रद्दा । रात को वह आईं | थाली में उसने बाजरे की दो 
सब्ज़ रोटियां रखी थीं; मक्खन स्रें रची हुईं रोटियाँ और कुछ मिरचों का 
अचार था और भुना हुआ बेंगन । उसने घुण्के से न्याज़द्देदर के सामने 
खाना रख दिया । | 

न्याज़ददैदर ने खाना अलग रख दिया “कहां थीं तुम, में कल रात 
से सोया नहीं ।” उसकी आवाज़ में क्रोध भरा हुआ था । 

शान्ता सिर झुका कर रोने लगी | घीरे-घीरे उस के आँसू मेज़ पर 
गिरते गये । 

न्याज़हैदर ने एकाएक उसकी रज्जीन साढ़ी की शोर देखा, उस के 
लाल टीके की भोर देखा, जो डस के माथे पर चमक रहा था और 


हक शजन्ता से आगे 


उसऊा दिल भर घाया; श्र बद भी हौले-होठे रोने ल्गा। जैसे घय 
उस संसार में उन दोनों का ऋूछ न रहा दो | जैसे श्राकाश और धरती 
पल फर राग्य हो गये दों, भीर कहीं पानी की एक बू“द्‌ याक्की म हो । 

स्याजदिदर ने पूछा “यह कब हुआ ? 

शान्ता ने फड़ा “पिछले महीने, चाँद फी दसवीं फो |?! 

पविद्धलि मदीने घदि की दुसदी को न्‍्याज्ञदेदर नाचमीज्ष के कस्ये में 
था। उस रात उसे नींद नहीं राई थी, स्योदि पदोस मेँ ब्याह था 
झार-झौरतें रात भर गीत गाती रहीं थीं 'वौर सुनते-सुनते उस के दिल 
का गासूर रिसने लगा था झौर फर्दी प्रावस्काल उसकी शाँग खगी थी 
हि उस ने सुना जैसे शान्ता उसे पुकार रही दै--जददी ता जाओ 
शादी आग गो, ऐसे में तुम फरहाँ शो ? कौर यह दंगयद्रा कर उठ 
मेढा । कोर्ट भी गो ने था । 

न्पापा दर ने कहा खालती मेरी है, छू ने सुझे सुक्कासा था, में शी 
में शग सझा ।!' 

शास्ता मे फटा मिंते अपने दिल में दगार मार तुम गुलाया 
होया । छाप भी बुलाती हैं, जीजन मर सुरद सुखाती रहँँगी। चादे गुम 
मुगटमाग ही हुवे में झादाग है, हर याद पहनते हूं हि गुम्दारो मेरा 


५ 
मेंह के नी शर्ली ही। सरता ।! 


अजन्ता से आगे है 


लगा और शान्ता ने अपने श्रॉँचल से उसके आँसू पोंछे । 


न्‍्याज़हैदर ने कहा “अब में जा रहा. ,तुम्दें फिर कभी न 
मिलूगा ॥? 

शान्ता धबराहट में बोली “अ्रव तुम क्या करोगे ??? 

स्याज़हैदर ने कद्दा “चाय नहीं वेचू“गा श्रब, अय में नये-नये योत 
लिखू'गा | शांता, यह गीत सिक्क' घरती के होंगे, सिफ्न' प्रेस के होंगे । 
मैं तेरा भ्रौर त्‌ मेरी न हो सकी लेकिन ये गीत हम दोसों के होंगे । 
ये गीत तुम तक पहुँचेंगे भर व्‌ उन्हें गायेगी भर तेरे वच्चे-वाले 
उन्हें गायंगे ओर हस तरह सारे संसार में हमारे प्रेम के गीत 
गूजेंगे और इन्सान और इन्सान के बीच में एक नया पुल नवमायेंगे |” 

शांता ने आँचल फेला कर प्रार्थना की “जाझो, पारंग तुम्दें सदा 
सुखी रखें ।” 

चसीम ने कहा ;--- 

क्या वह नमखूद की खुदाई थो, 

, बन्दगी में सेरा भला ने हुआ [१ 


नज़द्त बोली :--- 
आए है वेकसिये हश्क पे रोना गालिब | 
किस के घर जायेगा सेलावे बला मेरे वाद ॥* 


१. क्या वह नमरूद ( एक आस्तिक बादशाह जिस ने हज़रत इब्राहीम 
को आग में जला दिया था ) की वादशाहत थी कि पूजा उपासना 
के बावजूद मेरा कुछ न बना । 

२, ऐथगालिव ! मेरे वाद प्रेम भी बेकस हो जायेगा। इस बेकसी के 


विचार से रोना आता है| में तो मरने के बाद कत्र में चला जाऊँगा 
लेकिन यह बेकसी कहाँ जायगी ? 


हम अजन्ता से आगे 


नईंस बोला ;-- 

दिल लगा कर लग गया उन को भी तनहा बेठना । 

हाये अ्रपनी बेक्सी की पाई हस ने दाद यां॥ 

रिफ्वत मे कहा +-- 

नफ़्स न अंजमने आरज्ू से बाहर खेँच। 

श्रगर शराय नहीं इन्तज़ारे सागर खेँच ॥|* 

जमील बोला :--- 

चलता हूँ थोड़ी दूर हर एक तेज रौ के साथ | 

पहचानता नहीं हूँ अभी राहवर को में हर 

लारी श्रजन्ठा की पहाष्ियों के दामन में आ्राकर रुक गई। यहां 
से एक छोटा सा रास्ता एक छोटी सी घारी से होकर अजन्‍्ता को 
शुफाओं को जाता था | श्रजन्ता की पहली शुफा में हम ने बुद्ध की एक 
यहुत बढ़ी प्रतिमा देखी । इतनी बढ़ी मूर्ति एलोग में भी न देखी थी। 
गाइड ने लेम्प जलाया और घुद्ध का चेहरा पहले से भी अजुभूति-पूर्ण 
दिखाई देने लगा । इतनी सुन्दरता से तराशा हुआ चेहरा था वह 
कि आँखों पर पलकों की छाया का भी अ्म होता था। फिर गाइड ने 
लेन्प दूसरी श्रोर ले जाकर उस छुत पर दूसरे कोण से प्रकाश डाला 
और चुद्ध का घुठ सुस्कराने लगा । यद्ध एक सीठी सूक-बूक रखने बाली, 











£. किर्सी से दिल लगा कर वह भी एकांत के इच्छुक हो गये | इस 
वेकसी और विवशता की दाद हमे क्वामत के वाद मिल सकती थी, 
लेकिन दर्म बद्दी मिल गई | 

२. अमिलायाशों की मर्शफ़ल में शामिल रहने के विचार को न त्याग 
यदि इस मइफ़िल में तुके शराब ( प्रसन्नता ) प्राप्त नहीं तो शराब 


के प्याले की प्रतोज्षा कर, तेरी बारी भी आजायेगी | 
नी न कै बे कमर 
कुल्कतमनल कि. डीपिअलटजक: जुफक कर्क -कुज्णक पने हज । आननता ०२ क चलने 
३, में झयदी जिले आार अपने नता * के नहीं पदचानता, दर तेज़ चलने 
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अजन्ता से आगे ७ 


संसार के दुःख-दर्द को पहचानने वाली मुस्करादट थी । उस समय मुझे 
ऐसा लगा जेसे मानवता अपने इतिद्दास के सारे पन्‍्ने मेरे सामने उलद 
रही हो और शताब्दियां अ्रपनी तईँ खोल कर मेरे सामने बखेरती जा रही 
हों। चुद्ध की प्रेम-सरी सुस्कान में सानवता की व्यास्या उजागर होती 
दिखाई दी, जैसे एक छर क़ठरा समुद्र हो जाये और चारों ओर से 
समुद्र उसढ़, पढ़े । जेसे कोई मुझ पर उत्पत्ति के समस्त भेद और 
आन्तरिक समावेश प्रकट कर दे । तू मानव है, तू वहशी है, तू अब है, 
तू यहूदी है, तू अमरीकी है, तू रूसी है, तू भारती है, तू ईरानी है, 
तू जैनी है, तेरे रुधिर में गीता का उपदेश है, मुहस्मद का कलमा है, 
मसीह की नज्नता है, छुद्ध का नग़मा दे, कबीर का गीत है, चिश्ती 
का आत्मवाद है, नानक का सन्देश है, तुस में समस्त सम्यतायें गढ़- 
मड हो जाती हैं, क्योंकि तू मानव है जो आगे चला जा रहा है, 
अपनी ब्रिरासत को संमालता हुआ, अपने इतिहास के पन्‍ने उलटठता 
हुआ । नये पन्‍ने पर अपने रक्त से लिखता हुआ, नया मानव जिसका 
खमीर उसी पुराने मानव से उठा है। चुद्ध की मुस्कान में यह सब कुछ 
था, सब लोग संनत्र-सुग्ध से खड़े थे । वे तीनों सुन्दर लड़कियां, वे तीनों 
सुन्दर लड़के | पे सेठ जी भौर उनके गुमाश्ते, और वह कलाकार। जैसे 
आदसी अपने से महाय्‌ आत्मा के सामने कुक जाये श्रोर कोई महान 
संकल्प कर से और उसकी सत्ता को सान से । 


मेंने कहा “यह बुद्ध की प्रतिमा किसी सहाव्‌ कलाकार की रचना 
होगी ॥”? 


गाइड बोला इस में कलाकार का प्रेम बोलता मालूम होता है ॥? 
लेकिन अजन्ता में केवल यही प्रतिमा न थी। यहाँ छुद् की 
सेंकदों मूर्तियां थीं और उसके जीवल की समस्त घटनायें चित्रित थीं। 
हज़ारों वर्ष पुराने चित्रों में अभी तक रंगों की चहदी आब-ताब थी, चह्ी 
चसक-इमक | सचसुच अजन्ता बढ़ी सुन्दर थी। कर्पना से भी अधिक 


५० अजन्ता से आगे 


कह रही थीं---तुम श्रजन्ता देख कर ञआ रहे हो, जय तुम श्रजन्ता 
देखने जा रद्दे थे उस समय अभी भोर के तारे फीके न पड़े थे और में 
ओर मेरी पत्नी, और मेरी वेटी, और मेरा नन्‍्ह्मा लड़का--इसी खेत में 
काम कर रहे थे, और अब तुम अजन्ता देख कर चापिस जा रहे द्वो 
झौर हम लोग अभी तक इस खेत में काम कर रहे हैं। इमने शअजन्ता 
नहीं देखी । वर्षों से अजन्ता के गाँव में रहते हुए भी अजन्ता नहीं 
देख सके, क्योंकि अजन्ता गुफ्लाओं में बन्द है। चुद्ध ने श्रजन्ता गुफ्राओं 
में बनाई, फिर हिन्दू राजाओं ने श्रपने महल्ों में और मुगलों ने अपने 
अन्‍्तःपुरों में ओर मकबरों, में; और अंग्रेज़ों ने अपने वंगलों में; और 
तुम ने अपने घरों और फ्लेटों में; और इस प्रकार यह सुन्दर, कोमल 
श्रजन्ता एक गुफ़ा से दूसरी ग़ुफ़ा में पहुँचती जा रद्दी है। आशो इस 
सुन्दरता और कोमलता को ग़ुफ़ाओं से निकाल कर याहिर ले आये 
ओभौर इसे खेतों भौर कारख़ानों में फेला दें। अ्रजन्ता के पुजारियों ! 
अजनन्‍्ता के मालिको, अजन्ता के काहनो ! श्राओं कि इसी में तुम्दारी 
गति है, इसी में मेरी प्रसन्नता है, इसी में मानवता की चरम सीमा 
है। तुम ने देखा कि अजन्ता गुफ़ा्ों में रह कर, पथरीली दीवारों 
फी रछा में रह कर भी जीवित नहीं रह सकी, यद्द हिन्दू श्रजन्ता, 
मुस्लिम अ्रजन्ता श्रौर पश्चिमी श्रजन्‍्ता ! श्राओ, मेरे साथ मिज्न कर 
एक नई अजन्ता बनाथो | एक नई श्रजन्ता, जिस की नींवें मेरे खेतों 
में हैँ, और इसलिए अमिट हैँ, अजर हैं, श्रमर दें । 

चद्द श्र्ध-नग्न प्राष्ठय देर तक खड़ा रहा भौर दसारी ल्ारी की 
शोर देखता रहा | टस ने शायद यह सब कुछ न कहा था। शायद 
मेरे कानों ने सी यद्द सब कुछ न सुना था, क्योंकि में ठो उसकी लड़की 
की घोर देख रहा था जिसका चेहरा प्रसन्नता थौर श्राश्वर्य से जारी में 

हुई सुन्दर छड़कियों की और मांक रहा था, भर जिस के हाय 
में रद के सकेद फूल थे और उसकी शरमाई हुई आँखों की मौन भाषा 


हे 


में झंवारपन की स्वच्छता झांश् रद्दी थी। बद्द उस रई के टापू में 


खऋजन्ता से आगे प्‌ 


खड़ी किसी काल्पनिक जगत्‌ में गुम-सुम, सब से अलग, बहुत दूर 
होकर सुस्करा रही थी । मैंने उसे देखा, उसने म्ुके नहीं देखा। वह 
यहुत दूर थी । वह्द सुझे सुन न सकती थी, में उसे समझा ने सकता 
था । हाँ चह झुस्कराहट जंसे बार-बार मुझे कह रही थी--में मुस्कान 
नही हूं, में तो एक प्रकाश हूँ उस ऊपा का, उस नई अजन्ता का जो 
अभी यहाँ आया नहीं, जो श्रमी दूर, यहुत दूर, उन घूमते हुए मैदानों 
और खेतों से परे लितिल पर सुस्करा रहा दे ।? 


लारी के मुसाफ़िर घुप थे। सूर्य अस्त हो रहा था। नईम घीरे- 
घींरे गुनगुनाने लगा ३--- 


इक निगारे आरतिशे रुख़ सर खुला ।* 


ली 


१. 








अग्नि की तरह दहकते हुए चेहरे वाली एक प्रेमिका, जिसके केश 
खुले हैं। 


मरने वाले साथी की सुस्कराहट 


साथी भारद्वाज से मेरी मुलाक़ात १६३७ में लाहोर में हुई थी। 
उन दिनों भी पार्टी श्रवेध्य घोषित हो चुकी थी । और पार्टी के साथी 
अंडर आऊंड? हो गये थे । भारद्वाज का रंग सांचला, कद छोटा और 
शरीर दुबला-पतला था। उसे देखकर यद्द अनुमान ही नहीं हो सकता 
था कि इस मिट्टी के पुतले के भीतर कितनी ज्वाला छुपी हुई है और 
यह शरीर इतना परिश्रम कर सकता है, अ्रपने ऊपर इतनी विपदायें 
मेल सकता है जो एक राष्ट्रवादी भ्ौर समाजवादी को अपने जीवन में 
पेश श्राती रद्दती है । 

में उन दिनों लॉ कालेज में पढ़ता था भ्रौर बौद्दिक रूप से इतना 
श्रद्धालु नहीं था जितना कि ब्यकित्वोपासक। भारद्दाज़ का व्यक्तित्व 
मुझे लेश-मात्र भी प्रभावित न कर सका | उन दिनों पँजाय में कांग्रेस 
के भीतर खेंचातानी चल रद्दी थी श्रीर युवकमंढली उसके राजनीतिक 
मतसेदों से ऊब कर कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी फी और आरा रही थी । 
समाजवादियों का नारा था--“पापुक्षर फ्राट”?। श्रतणुव उन दिलों 
कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी में समाजवादी श्ौर कम्यूनिस्ट रेडिकल 
शैमोक टिक पार्टी के सेम्थर, और पुरानी विद्योद्दी पार्टी के सदस्य, 
श्र नौजवान भारत सभा के जोशीले साथी, श्रौर श्राजफतावादी, 
आतंकथादी सभी पाये जाते थे। यद्द पापूलर फ्रंट श्रवश्य था पुराने 
कांग्रे सियों के विरुद्ध, परन्तु ऋ"ट नहीं था। दिन-रात मे ढलों हाल में 


( ४२ ) 


मरने वाले साथी की मुस्कराहट १३ 


जलसे होते श्रौर साथियों की परामर्श-समिति में किसी क्रियात्मक 
प्रोभ्राम पर विचार करने की अपेक्षा यह यहस छिढ़ जाती कि अमुक 
ब्यक्ति सी० आई० डी० का है या नहीं ? मेंने पूरे एक वर्ष तक ये 
मीटिंगें देखी हैं जिनमें सिवाय इसके और कुछ नहीं हुआ कि कुछ 
साथियों पर सी० क्राई० ढी० के श्रादमी होने का आरोप लगाया 
गया । और इसके उत्तर में उन्होंने दूसरे साथियों पर शारोप लगाये 
और पूरे एक वर्ष में इस पापुलर फ्'ट में इसके श्रतिरिक्त और कोई 
काम नहीं हुआ; और श्रन्त में यह कोई भी निश्चय न कर सका कि 
कौन सी० आई० ढी० में है और कौन नहीं है । 


इन्हीं दिनों जयकि पैजाब के नौजवानों में हिंसात्मक विद्रोह का 
भाव पाया जाता था और वह अपने सासने कोई सीधा मार्ग न देख 
कर कभी अराजकता की ओर मुकते थे भर कसी आतंक फेलाने के 
लिए तथ्यार हो जाते, कभी समाजवादियों में घुसने की कोशिश करते 
तो कभी रेडिकल डेमोक्रोटिक पार्टी के फट्टे में टंग अड़ाते, इन्हीं 
दिनों में मेरी मुलाकात खर्गीय भारहाज से हुईं। लाहौर में उनका 
शआ्रागमसन विल्कुल गुप्त रखा गया। केवल कुछ लोगों को ही इसका 
शान था । 


*: उनके श्रागमन से कुछ समय पूर्च समाजवादी शजनीति को 
सुलमाने के कई प्रयत्न किये जा रहे थे--लाजपतराय भवन में घदाधड़ 
समभाय हो रही थीं और पंजाब-सर के नौजवान समाजवादी सदस्य 
इनमें भाग लेने के लिए घुलाये गये थे । वास्तव सें निश्चय यह करना 
था.कि अम्रुक व्यक्ति खुफिया पुलिस से सम्बन्ध रखता है अथवा 
'नहीं ? परन्तु सभा के बाहर जनता में कांग्रेसी सदस्यों में श्रौर स्वये 
सरकार के हलकों में यद्द चर्चा थी कि पंजाय के समाजवादी नौजबान 
क्राँति की तय्यारियां कर रहे हैं । अतएुव समाचार-पत्रों में भी इसका 
वर्णन हुआ और खुफिया पुलिस के सेंकड़ों सिपाही, लाजपतराय सवन 
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से ब्रेड लॉ हाल, गवर्नमेंट कालेज और सनातन घर्मं कालेज और 
म्युनिसिपल वाग़ में चारों और फेंले हुए थे। मुझे; स्मरण दे कि हम 
लोग कई बार नाश्ता करना आ्रादि सब कुछ भूल जाते थे और केवल 
आरोपों से श्रपना पेट भरते थे। शोर जब कभी सभा के थके-द्वोरे 
थाहर निकल्नते तो प्रेस वाले हमें घेर लेते। प्रतिदिन यही पूछते 
« क्‍या फैसला हुआ ?? 


इम लोग बढ़ी रुखाई से उत्तर देते “हो जायेगा, देखते जाओ? 
और फिर यह खबर खुफिया पुलिस के लोगों तक इस रूप में पहुँचती 
“क्रांति हो जायेगी, देखते जाथो।”? झौर इन्स्पेक्टर कॉपते हाथों से 
अपना पिस्तौल टटोलने लगते । 


ये सभायें कदाचित्‌ पांच या छुः दिन होती रहीं | इनमें कुछ तो 
बदी सभायें होती थीं भर कुछ छोटी । जिनमें विशेष-विशेष टुकढ़ी के 
सदस्य द्वी भाग ले सकते और जहां वे ये फेसला करते कि श्रव बढ़ी 
सभा में पहुँच कर सारी डुक॒दी को कौनसा पेंतरा बदलना दोगा, 
ओर क्‍या ढंग अपनाना होगा | छुटे या सातवें दिन लाजपतराय भवन 
की लाइश री के ऊपर एक कमरे में एक डुकड़ी की सभा हुई । उसमें 
साथी भारद्वाज भी शामिल हुए । श्र मेंने पहली बार उन्हें यहीं 
देखा | मुम्द उनके बारे में यहुत कुछ कहा गया था “बह यदां पार्टी 
को विस्तार देने के सम्बन्ध में श्राये ैं [! “बढ़े उच्चकोदटि के नेठा 
हैं।! “श्ंटर-या्टंद रह कर सारे देश का दौरा कर रहे हैं ।? “उन्हें 
आात्र तक कोई गिरफ्तार नहीं फर सका ? थ्राद्वि। परन्तु में तो भारी- 
भरकम थीर तोदियल नेनाप्रों से प्रभावित झोता था इसलिए उनके 
ब्यक्तित्य का मुझ पर कुद्ध प्रभाव न पढ़ सका। सर, यह तो पहली 
मगर! की घात थी । परिचय के बाद याते शुरू हुई” और यहीं सी० 
झाई० दी० का सामका सामने आया। शअय जो भारद्ाात ने साथियोंफों 
आदे हाथी लिया सो में देगता ही रद गया। सेसे भारहान की सिद्धा 
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से अ्ग्निवाण निकल रहे थे, और साथियों के आरीपों पर घढ़ाघड़ 
पद रहे थे । आंखों सें ज्वाक्ना नाच रही थी और उनका सारा चेहरा 
बदल गया था, कदाचित्‌ यह वह भारद्वाज न था जो श्रभ्नी दो मिनट 
पूर्व परिचय के समय सबसे हंस-हँसकर बातें कर रहा था । हसारी इस 
सभा में बुद्धिमत्ता के देव भी बेठे हुए थे और उन्होंने भ्रनगिनत दलीलें 
देकर भारद्वाज को प्रभावित करना चाहा, परन्तु चंद भूल पर थे, 
इसलिए उनकी एक न चली और भारद्वाज ने पहले तो ब्यंग्यपूर्वक 
हस मामले को सुलराया जो पंजाब की ससाजवादी-राजनीति का 
बहुत बढ़ा अंग था---अर्थात्‌ कौन कर्मचारी खुफिया पुलिस से सम्यन्ध 
रखता है। उसके बाद तेज्ञाबी स्वर में उसका उचित महत्व जताया 
और बताया कि यदि यह मामला इस समय न सुलझ सकता हो तो 
क्या यह सम्भव नहीं कि छोटे-छोटे सामलाो को ही ले लिया जाये। 
मज़दूरों भौर किसानों में भी काम किया जा सकता है, भौर विद्यार्थियों 
में भो । भौर अराजकता, आतंकवाद से एथक्‌ रह कर एक संगठित 
पार्टी बनाई जा सकती है जो विद्यार्थियों के सुधार के लिये कार्य कर 
सके । फिर उन्होंने शोपक जन-क्रांति भर समाजवादी क्रांति के दर्ज 
बताये भर मैं इस दुबले-पतले से व्यक्ति की ओर भ्श्चर्य से देखता 
रहा | बुद्धि के पुतल्ों ने भारद्वाज की दलीलों को कई बार काटने की 
फोशिश को, लेकिन उन्हें हर बार सुँह की खानी पड़ी । फिर बात का 
रुख गुद-बन्दी और गिरोह-बन्दी के कोमल भेद की ओर सुद् सया। 
फिर कुछ ऐसी बातें सी निश्चित हो गई' जो इससे पूर्व अनेकों बार 
सभायें कर-कर के भी हस निश्चित न कर सके थे। इन बातों को कागज्ञ 
के टुकड़ों पर लिखा गया भौर फ़िर सब लोग उन पर हस्ताक्षर करने 
लगे। 

इतने सें दरवाज़ा खटका । ग 

सब लोग झुदद कर देखने लगे । 

कौन है ? 
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पुलिस दे दरवाज़ा खोलो । 

पुलिस ! 

कमरे में अंधेरा था । फिर जेसे अंधेरा और यढ़॒ गया । कमरे का 
एक दरवाज़ा लाइबेरी की शोर खुलता था | उधर भी पुलिस थी । 
एुक दरवाज़ा लाला श्रचिन्तराम के कमरे की श्रोर था, वहां भी पुलिस 
थी श्र कामरेंड भारद्वाज को हर हालत में पुलिस के हाथों से बचाना 
था | एकाएक कुछ साथियों ने कुरसियां उठा कर हाथों में ले लीं-- 
भारद्वाज ने तुरन्त उठ कर जरदी-जल्दी कागज़ के टुकड़ों को 
फाढ़ा भ्रौर उन्हें निगलना शुरू कर दिया | वह दृश्य अब भी मेरे सामने 
है। वह मेज़ के कोने पर खड़ा कागज़ फाड-फाड कर जरदी-जरदी 
निगल रहा था। हम लोग कुर्सियां, स्द्वल उठाये हुए खड़े थे | पुलिस 
दरवाज़ा वोडढ़ रही थी शरीर भारद्याव को यचाने की कोई शकतल् 
नज़र न श्राती थी। एकाएक भारद्वाज ने पिछली श्रोर की खिड़की 
खोली श्रौर नीचे की ओर देखा--दो मंजिल नीचे की श्रोर, जहां एक 
नये फ्लेंट की दीचारें उठाई जा रही थीं। ये दीवारें श्राधी मंजिल 
तक श्रा घुकी थीं। भारद्वाज ने खिट्की में येंठ कर श्र टांगें दूसरी 
शोर लटका कर कहा “श्रच्दा, तो में चलवा हूँ ॥? 

“क्या करते हो--मर जाश्ोगे”? एक सायी ने क्या । 

(पे नहीं मर्रगा। छलांग लगा कर इन दीवारों पर कूद जाऊँगा 
ओर वहां से दुल्तांग लगा फर नीचे बअआांगन में, जहां क्रिप्ी श्रादमी का 
धर ई--हिर देखा जायेगा 7 

छिर फामरेद भारद्वाम ने मेरी श्रोर देखा | “तुम भी चलने श्राथों । 
सुम हुस सभा में पदली यार शझ्राये हों, पुल्षिस को सुम्दारा पता नहीं 
घना चाहिये ।7! 

मैने नीचे--दो म॑शिल नीचे- की और सयभीत ध्ष्टि से देगा । 


भारदाद ने छलांग लगाने हुए कहा “बातो ।7 


१ 
हु ० 
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और वह नीचे कूद गया । 

में भी तुरन्त ही कूद गया । 

हमारे पांच आधी बनी हुईं दीवारों से वकराये, फिर वहां से उछल 
कर हम लोग नीचे आंगन में जा पढ़े | दो म॑जिल नीचे ! यहाँ शांगन 
में एक स्री सो रही थी | वह जाग उठी । हमें देख कर उसकी घिग्घी 
बंध गई। में उस के क़एठ की ओर देख रहा था कि वह चिल्लाना 
चाहती थी, परन्तु मारे भय के उस की आवाज़ न निकलती थी। हम 
जल्दी से आंगन में से भीतर चले गये। सामने कमरे में प्रसिद्ध 
कॉग्रेसी-नेता देवराज सेढी बेंठे हुए थे, बोले--"आप केसे आये, 
बाहर से तो दरवाज़ा वन्द है, पुलिस ने घेरा डाल रखा है ।” 

इस ने कहा, हम ऊपर से थाये हैं--क्रौर अब बाहर निकलना 
चाहते हैं । 

देवराज सेढी बहुत देर तक सोचते रहे । यद्दी कोई दो चार सिनट; 
फिर बोले, “एक रास्ता है इस से श्राप बादर के आखिरी दरचाओे तक 
तो पहुँच जायेंगे, लेकिन वहां भी श्रापको पुलिस मिलेगी ।?? 

मेंने कहा “तो यहीं रुक जायें ।? 

भारद्वाज ने कहा “नहीं, यह ग़लत है। इस से इन पर शअ्रांच 
आयेगी और फिर यह अ्रुचित है ।” फिर सेढठी सादेव की ओर सु 
कर कहा “आप वह रास्ता बताइये ।?? 

एक चरण के विलम्ब के बाद उन्होंने हमें रास्ता बताया। हम 
आगे बढ़ गये । सब ओर ठोक-ठाक था। और श्रागे बढ़े तो गेट 
दिखाई दिया । पिछवाड़े का गेट। यहां पर पुलिस का केवल एक सिपाही 
खड़ा था। भारद्वाज ने कहा, अपने हाथ पतलून की जेब में इस तरह 
डाल लो जेसे तुम पिस्तौल हाथ में थामे और उसे पतलून की जेब में 
ढाले चल रहे हो | अगर बच गये तो ठीक, नहीं तो कोई और उपाय 
करेंगे। भ्रर हाँ, बढ़े आराम से धीरे-धीरे चत्तो । 
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दम लोग टहलते-टहलते पतलून में द्वाथ डाले गेट पर पहुँच गये | 
यहाँ पुलिस के सिपाही ने हमें घूर कर देखा । हमने उसे घूर कर देखा । 
भारद्वाज ने पुलिस के आदमी के सासने पत्लून में पढ़े हुए हाथ को 
ज़रा दिलाया। पुलिस का य्रादमी कांप कर दूसरी ओर देखने लगा। 
हम लोग याद्दिर निकल गये टहलते-दहलते अश्रगले मोड़ तकू| यहाँ 
भारद्वाज ने सुझ से हाथ मिलाया और कहा “श्रव में श्रकेला चला 
जाऊँगा।! 

मेंने पूछा “अडऊेले चले जाओगे ?” 

चह मुस्कराया | यदी विचित्र सी मुस्कराहट थी । घह योला “में 
सारे रास्ते जानता हूं । अक्रेल्ा दी जाऊंगा । मुझे पकड़ना कोई शआ्रासान 
काम नहीं है | साथी ! द्॒न तो एक विचार के सहारे उदड़्ते हैँ और 
डदने वाले को पकडना आसान नहीं होता ॥7 

चद्द फिर मुस्कराया। उसने दाथ मिलाया श्रौर मोद पर ग़्ायय 
हो गया । 


4 04 रे 


हसके याद में सारद्ााज से कमी नहीं वम्रिला। हसके याद मेरे 
जीवन में कट्टू सोद थाये। देश का राजनीति ने भी कई रूप खयदले। 
भारद्वाज की पार्दी, जिसका बह सदस्य था, देश छी महस्वपूर्ण राश- 
शौतिक पार्टियों में गिनी जाने लगी | फिर मेने सुना कि भारद्वाज को 
चाय रोग हो गया £ै। उपाला ने उल्ता-गज्ता फर अपने श्राप को राग्य 
कप दिया । उसतका शरीर शायद उस महकती हई श्ाग की सपिश 
प्दन ने कर सझता था जो उसे अंग-अंग में रथी फूट थी, जो उसे 
मार्स ही चारों गूटों में चुमाथे छिरती थी. जिसने डसे दो-द्ञिला 
माधान से छुंगाग सगाने वर दिवस कर दिया था, धशिसने उसे सृग्ग- 
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प्यासा दरवदर ठोकरें खाने पर विवश कर दिया था। जिसमे उस 
से अपना घर-वार, मित्र, सम्बंधी तक छुद्टा दिये थे, सारा भारत एक 
जंगल था भर फ़िरंगी साम्राज्यवाद के शिकारी अपनी बन्‍्दू्के उठाये 
उसकी खोज में उसके पीछे-पीछे भागे-मागे फिरते थे । 

भारद्वाज को जय हो गया शोर में यही सोच-सोच कर दैरान होता 
था कि ज्वाला को छग्र केसे हो सकता है? पारा किस प्रकार शाँत, 
निश्चेष्ट रह सकता है | बिफरे हुए तूफ़ान के कौन बनन्‍्ध बांध सकता 
है। भारद्वाज जय के विस्तर पर केसे लेटा है? कभी-कभी में यू'ही 
सोचता वो लाजपतराय भवन के मोद पर झुझे उसका चेहरा दिखाई 
दे जाता और उसकी विचित्र सी सुस्कराहट शौर सुस्करा कर उसका 
द्वाथ मिलाना “में अकैला चला जाऊँगा--मैं सब रास्ते जानता हूँ [” 
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आज मारद्वाज हममें नहीं हे ! वह अकैला चला गया है ओर 
यद्यपि वह सब रास्ते जानता था परन्तु वह अपने ही रास्ते पर गया है 
और कोई उसे किसती दूसरे रास्ते पर नहीं चला सका, भौर कोई उसे 
कैद नहीं कर सका और क्षय रोग भी उसकी जान न ले सझा | उसकी 
रुत्यु की घटनायें सब लोग जानते हैं फिर भी में उन्हें यहां दुह्दराना 
चाहता हूं; इसलिए कि मेरे लिए ये घटनायें एक विचिन्न सा महत्त्व 
रखती हैं । 
पन्द्दद श्रगस्त की थाज्ञादी के याद १६४८ में ७ अ्रप्रेल् के दिन 
राज्य ने उसे गिरफ्तार करना चाहा | भारद्दाज उस समय क्षय के 
बिस्तर पर रक्त उगल रहा था । उसे १०४ दिगरी का तेज़ ज्वर था। 
। कई वर्षों से वह अपने काम को छोड़ चुका था क्योंकि खांसी ने उसके 
फेफड़ों को छुलनी कर दिया था | दीपक चराबर जल रहा था, लेकिन 
फ़ानूस के दुकड़े-टुकड़े हो गये थे । यह सच है कि यदि वह मेरी तरह 
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राम का जीवन ब्यतीत करता, श्रच्छा खाता, पद्दिनता, सेर फरता, 
वी-बर्यों में रहता तो शायद उसे क्षय न होता । वह इस प्रकार लहू 
उगलता | खांसी से उसके फेफठ़े छलनी न होते भौर यह भी सच है 
; बह श्रपने मार्ग से धट जाता । इसी प्रकार मज़दूरों और 
सानों के राज्य के स्वप्न न देसता जो वह पन्द्रह अगस्त की 
ज़ादी से पदले देखता चला श्राया था । यदि वद्ध भारत के छुछ 
एप पूजीपतियों का ख्याल रखते हुए इस देश के करोढ़ों थ्रभागें 
सियों को द्विमायत का स्याल न करता तो श्राज फिर उसे पुलिस 
प्‌ प्रफार गिरफ्तार करने न श्राती जिस प्रकार श्राज से दुस वर्ष पूर्व 
हु उसे लाजपत राय भवन में गिरफ्तार करने शाई थी | 


परन्तु श्राज उसके यच निकलने का कोई रास्ता न था | दरवाज़े 

ये सुले थे और सिएफियां मी, फिर भी उसके बच निकलने फा कोई 
सवा नहीं था । श्र फय ये ज्ञोग उसे गिरफ्तार करने के लिए श्राये 
त बद उठकर बिस्तर पर येठ गया और यथपि उसे १०४ डिगरी का 
पर था और यह राून ठगल् रढा था फिर नो यह ग्रिस्तर पर उठकर 
ड गया झौर कपड़े यइल कर चक्षने के लिए तस्यार दो गया । और 
यू यह घर से घला सो उसऊे घेहरे पर विचिन्न सखी मुस्यराहर थ्री। 
तत् में दस मुस्झगदट को यान गया हैं, फर्योझि मैंने उसे हससे पूर्व 
| देखा दे झ्रीर में भारदाय की मां से कहना चाहता टुँ--मां, 
देखा मे बड़ों, नरा सेटा मर गया है लेजिन हमें यह ऐसी सुस्कराइट दे 
या £ थो कसी नदी सर सदसी, जो मी नहीं मिट सशगी। 
, शोर तेरी 
मात शो शरद अमिद द ॥यद गुस्श्रादंद प्रमें. ब्रागे का । 
बंगला शी हि-- खेद राम्खा यो दोस्त, ईडों बीर गोशियों छी 
दिदार से युजरता हुआ डिसानों और सजदूरों के राण को दाता ५ । 


ते झागए थे दशा की श़द स्थायी [46 
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१६३७ में भी भारद्वाज इसी रास्ते पर चले रहा था कि जय एक: 
प्रसिद्ध कांग्रोसी नेता देवराज सेठी ने उसे यचाया था श्रौर आज भी वह 
उसी रास्ते पर चल रहा था कि जब कांग्रेसी सरकार ने उसे 
गिरफ्तार करने का श्रादिश दिया था। उसका रास्ता वही था । केवल 
कांग्रेस का रास्ता बदल गया था। भारद्वाज का रास्ता वही था, केवल 
बेढ़ियां बदल गई थीं। पहले फिरंगी को बेड़ियां थीं, आज कांग्रेसी 
सरकार की बेढ़ियां थीं। भर चद खून उगलता हुश्रा, खांसता हुआ, 
लेकिन झुस्कराता हुआ सीढ़ियां उतर रहा था | नहीं, चह फ़िर किसी 
दो मं॑जिला मकान से कूद रहा था | चह फिर अपने को गिरफ्तार करने 
वालों की आँखों में धूल कोंक रहा था भर उसकी सुस्कराहट कुछ कद्द 
रही थी । में श्रव स्पष्ट रूप से जानता हूं कि वह क्‍या कह रही थीं--- 
“कुमे गिरफ्तार करने वाले मित्रो ! एक समय तक हमने एक-दूसरे का 
साथ दिया है, एक-दूसरे के हाथ में द्वाथ डालकर आ्राजादी के कथीली 
मंजिल की ओर आगे बढ़े हैं । यहां इस छोटी सी फुलवाड़ी में छोटे से 
बहते हुए चश्मे को देखकर तुम रुक क्यों गये हो झौर सुझे भी श्रागे 
बढ़ने से रोक रहे दो | श्राजादी का स्रोत तो बहुत दूर है और मुझे 
आगे जाना है भर तुम सुझे रोक न सकोगे । में अपना रास्ता जानता 
हूँ। में चह रास्ता भी खूब पहचानता हूं' जिस पर तुम श्रय जा रहे 
हो। यद्द रास्ता जो शुरू में बढ़ा सुन्दर नजूर आता दे लेकिन जिसकी 
सीमायें विनाश, फ़ासिज्म और जन-शन्रुता से जा मिलती हैं । इस 
रास्ते को छोड़ दो । इस रास्ते को छोड़ दो मित्रो !?? 

लेकिन मित्रों ने इस रास्ते को नहीं छोड़ा भोर भारद्वाज को जेल 
में ले गये, जिसके भवन पर तिरंगा मंडा लद्दरा रहा था, जिसे ऊँचा 
करने के लिए भारद्वाज ने अपने जीवन के सर्वोत्तम वर्ष, अपनी जवानी 
के सुन्दर दिन, अपनी चाँद सी रातें, अपने चिन्तन के सर्वोत्तम क्षण 
न्यौछ्ावर कर दिये थे । 
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चार दिन के बाद कान्नेठ भारद्वाज उसी जेल में मर गया। अंतिम 
दणों में उसने अपनी श्रांखें खोलीं | अपने द्ाथ की मुट्ठी बन्द की, 
और उसे ऊँचा करते हुए देश के मजूदूर श्रौर किसानों श्ौर दिन-रात 

बे हज के बे चर फ 
काम करने घाले निघनों को नमस्कार किया थौर मर गया। शोर में 
कक औ बै कप . 

सोचता हैँ में इस भारत का केसे विश्वास-पात्र रहूंगा, जिसने उसे इस 
प्रकार मर जाने दिया । केसे उन क्लोगों की इज़्त कर सकू“गा जिन्होंने 
उसे झत्यु शय्या से उठाकर जेल को सलाखों के अन्दर यन्द कर दिया। 
बौ, » ... लकी पी त्ि १ 
कंसे उनके गुण गार्केगा जिन्‍्द्नि उसकी शव के ऊपर तिरंगा साठा 
लहराया | यह भारत तो मेरा नहीं हैं। यद्द भारत तो भारद्वाज के 
स्वप्नों का भारत नहीं है । यह भारत तो उन लाखों श्रन-जानें प्रजश्ञात 
सिपाहियों फा नहीं है भिन्‍्दोंने पंसतेनसेलते स्वतत॑न्नता के लिए अपनी 
गर दर्ने कटयाई हैं | में सोचता हूं तो फिर में क्यों न उस सुस्फराहट 
का पिश्वास-पात्न बन जो मरते हुए भारद्वाज के होठों पर सेल रही 
कै, का ० ॥। बे, 
है, सो श्रमी मानवता की एक कोमल सी कली दे । एक नन्‍ह्रा सा 

, ७, बे कप जि धर $। 
गीत ६, एक कोमज सी लदर हैं, लेकिन जो एक दिन फूल की सरद 
गिल सायेगी, संगीत की तरद गृजिगी, श्रौर समुद्र यनकर «चारों और 
पजन दायेगी | 


रे 
फूल सुख हैं 

मैं प्राय: उसे अपनी मिल के बढ़े गेट के सामने चक्र लगाते हुए 
देखा करता था । उसकी श्रायु वारह-तेरह बर्ष के लग-भग होगी । 
दुबला-पतला साँवले रंग का लड़का था वह! मुह पर शीतला के 
दाग थे। वह प्रतिदिन हमारी मिल के बड़े गेट के सामने चक्कर लगाया 
करता था। प्रातः जब हाज़िरी होती, दोपद्दर को जब खाने के लिये 
छुट्टी मिलती, शाम की जब हम मिल से निकल कर घर जाते, में उसे 
प्रतिदिन देखता था। यह मिल में नौकरी करने के लिये नहीं आता 
था, क्योंकि वद्द दोनों श्रांखों से श्रन्धा था भर हमारे देश में तो श्रभी 
आँखों वालों ही को काम नहीं मिलता, अन्धों को क्या मिलेगा। श्रंघों 
के लिए अभी भीख मांगना ही लिखा दे । 


परन्तु यद अँधा लड़का बड़ा द्वोशियार था। मैंने उसे कभी भीख 
मांगते नहीं देखा । उसकी श्रावाज यड़ी यारीक, मधुर और प्रिय थी। 
वह सदेव अपने दांये द्वाथ में फ्रिल्मी गीतों और कहानियों का बंडल 
लिए हुए आता और नये-नये फ़िल्मी गीत गाता हुआ हमारी सिल के 
सासने चक्कर लगा कर फ़िल्मी गीतों और कद्दानियों की पुस्तकें एक- 
एक श्ाने में वेचता और हम में से कई एक इस अंधे लद़के से ये 
पुस्तकें खरीद लेते थे । मुझे फ़िल्में देखने का बहुत शौक़ है । सभी को 
होता है। एक तो यहाँ मिल में: सुबह से शास तक इतता सख्त काम 
होता है कि सारा शरीर दुखने ' लगता है और फिर इतने परिश्रम के 
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लगीं श्रौर गीत न गुनगुनाये जाते थे, न घड़े जाते थे। कभी-कभी 
सोचता कि यह फिसमी कारखाने वाले फी लॉठिया, जो मज़दूर से 
प्रेम करती है, इस समय कहीं से मिल जाये तो मज़ा झाजाये; परन्तु 
यह यात जीवन में कहां ? मिल-मालिक की लड़की नीले रंग फी 
एक मोटर में कमी-कमी मिल्ल में झ्राती थी। चद्द सौटर में आती 
घी शोर मोटर में जाती थी शरीर उसने हमारी श्रोर कभी श्रॉफ उठा 
कर भी नहीं देखा कि हम इतना ही कद सकते--“मिल के बिछुद़ 
गई झपियां ।! 


तो जय कोई सद्दारा न रहा भशौर लाल मंडे तले रहे दोंगर 
मज़ादूरों ने हड़ताल करने की सौगंघ की तो में भी पहली यार उनमें 
शामिल दो गया | एश़ताल फरना कोई श्रासान काम नहीं है । जो 
शादमी दिन-रात परिश्रम करने का श्रभ्यस्त हो उसके लिए चार दिन 
भी चेवार रहना कठिन ६ै। 'श्पनी मशीन की हस्यियाँ श्र चर्सियां 
थार-यार झांगों फे सामने घूमसी हें। फ़िर पैसे भी सो नहीं प्लोते । 
शपना ही पेट काट कर ददताल करमी पदती 5। कोर्ट थक में सो 
रुपया होता नहीं हि ध्रादसो निकसायाना घला साये और घर में सेठ 
बर आराम से राता शाय--पैसे हमारे मिक्-सालिक कर साहते े। 
सभी कहते दईँ हि झादूर पशताल मे करें, काम 'थधिक करें शरीर परिश्रम 
हधिक परे और पपड्ा ऋषिश युन । हमें यह सम स्वीकार 7। दस 
वास भी ्रषिय करो हे, कपड़ा भी अधिक पूनते है, ले झिन पागार मैं 
इपदे छा साय झगगा जाता दे मिल साजिस का पेट कूजता दाता ५ 
ओर एमारी सोड़ी दस होती जाती है । संख्या मेरे [दिखी से शंद्ों, 


०. पु 


इयर भी सी ध्याए दे | पटसे इस घारनी का सिनेशा देगते थे अप 
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ने बढ़ी खुशी मनाई । पुलिस का पहरा लग गया, लेडिन हस लोग 
मिल के बाहर टोलियों में खड़े बढ़े. सन्‍तोप से बातें करते रहे | उस 
दिन भी अ्रंघा लड़का मित्र के सामने घूम-घूम कर गाता रहा लेकिन 
आज किसी ने उस से एक भी पुस्तक नहीं ली। उस ने अपनी बारीक, 
मधुर भौर प्यारी आवाज़ का सारा जोर लगा दिया। लेकिन किसी 
मज़दूर ने एक आना भी जेब से न निकाला, क्‍योंकि सय्या ! अब इस 
ज्लोग हड़ताल पर थे श्ौर जाने यह हड़ताल के दिन रहे और एक 
आना एक आना होता है | सुबद और शाम के चने चल सकते हैं। 
मे हँसी आती है, जब कभी लोग यद्द कहते हैं कि मजदूर यों हो 
लोगों के यहकाने से श्रावेश में भ्राकर हृड़ताल करते हैं। उन्हें क्‍या 
मालूम कि मज़दूर सुर्गे भर पल्लाव खा कर दृदताल नहीं करते | थे 
चने खा कर भर सुट्ठियां भींच कर और अपने दिल का लह खुश्क 
करके हड़ताल करते हैं। वे अपने बच्चों को फूके से मरता हुआ देखते 
हैं। अपनी पत्नियों को पानी में घास उबालते हुए देखते हैं और दृष्टि 
भीची करके और दाँत पीस कर मिल के दरवाजे पर जा खड़े होते हैं भौर 
भीचर नहीं जाते । कई निर्वलतायें, कई सी प्रकार के लालच, भौर छल 
उन्हें धकेल-धकेल कर भीतर भेजना चाहते हैं, फिर भी वे भीतर नहीं 
जाते । में तुम से सच कद्दता हूँ, गोली खाना आवान है, हड़ताल 
करना आसान नहीं । 


हाँ, वो जब हड़ताल के पहले दिन अंधा लड़का गाते-गाते थक 
गया तो सासने के पुल के पास डाकू डालने के यम्चें का सहारा छेकर 
खड़ा हो गया। में देख सकता था कि वह बिल्कुल रोवाँसा दो रहा है।' 
इसारी तरह वद भी कम परेशान न था, शायद सुबह से उस ने कुछ 
नहीं खाया था। में टहलता-दहलता उसके पास चल्ला गया | 

मेंने पूछा “आज़ कितनी एसके विक्की १8७...“ 

#एक भी नहीं |? | 


ध्् फूल सुर्ख हैं 


मेंने कहा “अब यहाँ नहीं बिकेंगी ।” 

क्यों ?? 

“यहाँ हड़ताल हो गई है |? 

“हुड्ताल क्या होती है १” 

“मज़दूर काम पर नहीं जाते ।? 

“क्यों नहीं जाते, क्‍या वे, बीमार हैं १ 

: बीमार नहीं हैं, लेकिन एक तरद्द से बीमार ही समम्तो | अगर घर 
में चेन न होग्य, शरीर पर कपड़ा न द्वोगा, पेट में रोदी न दोगी तो 
आदमी काम केसे कर सकेगा ९? 

वह अपने सूखे ओठों पर जिह्न फेरते हुए बोला “आज एक पुस्तक 
भी नहीं विकी ॥?? 

“आज हृड्ताल है” सेंने कहा । 

“आर उस दिन भी एक पुस्तक नहीं बिक्की थी, जिस दिन कहते 
हैँ आज़ादी आई थी, पन्द्रद अगस्त! सब लोग खुशी से नाच 
रहे थे 7? 

“तुम क्‍यों नहीं नाचे ९? 

“में भूखा था ।? 

में चुप दो रद, थोड़ी देर बाद मेंने जेब से एक श्राना निकाल कर 
उसे दिया । उसने नहीं लिया, योला :-- 

“मे धंधा हू, मिखारी नहीं दूं । मेरा चाप भी इसी सिल में नौकर 
था | चह ऐेक्सीडेंट में मारा गया था [? 

“क्या हुआ था १”? ेल्‍ 

“फोरमैन की गलती से मशीन सें कुचला गया | याद में पता 
चला कि गलती उस को अपनी थी । 

में ने कहा “तुम यद्द एक आना लेलो” | 

वह योला “नहीं, में मौख नहीं सांगूगा? उस के ओठ ज़ौर से 
भीतर को भिंच गये । 


फूल सुर्ख हैं हर 


मैं उस के पास से चला शआाया। 

हड़ताल के दूसरे दिन, तीसरे दिन, घोथे दिन सें उसे बराबर 
आते देखता रहा, वह हाथ में पुस्तक लिए गाता रहा, किसी ने उस 
से पुस्तक नहीं लो | चह जब गा-गा कर थक गया तो डाकखाने के 
यम्बे के पास सहारा से कर खड़ा हो गया। 


मेंने उससे कहा “आजकल यहाँ हढ़ताल है। किस की फ़िल्म के 
गानों में दिलचस्पी होगी ? तुम कहीं और जाओ 7 


वह बोला “कहाँ जाएँ ? मुझे रास्ते नहीं आते ।?? 


मैंने कहा “फ़ो्ट जाओ, वह शरीफ़ों और मालदारों की बस्ती 
है। वहाँ तुम्हारी पुस्तकें बहुत बिरकेंगी। श्राश्रो में तुम्हें खवयं चहाँ 
पहुँचा आता हैं ।?? 

मैं उसे फ्रोर्ट में पहुँचा आया । 

लेकिन दूसरे दिन वह फिर चापस चला आया। मिल के सामने 
बोला “वे लोग अंग्रेज़ी फ़िल्में देखते हैं । देसी फ़िल्मों के गाने रेडियो 
पर सुन लेते हैं| थे लोग मेरी पुस्तक नहीं लेते ? 


इतने में लाल मंडे वाले श्रा गये । उनके साथ दूसरी मिर्लों के 
मज़दूर भी थे । हम सच लोग मिल के दरवाज़े के सामने खड़े होकर 
नारें लगाते रहे, और फिर क्रान्ति के गीत याने लगे । गाते-गाते मेंने 
देखा कि वह अंधा लड़का भी डाकखाने के वस्वे से चलकर हमारे 
समूह में आ गया है। और धीरे-धीरे हमारा गीत गाने का प्रयस्न कर 
रहा है | गाते-गाते जब उसकी धुन उसे अच्छी तरह याद हो गई तो 
वह सब से ऊँचे स्वर में गाने लगा और हम सब उसके पीछे दुददराने 
लगे। उसकी आवाज़ बड़ी सधुर और सुरीली थी। बढ़ा आनन्द 
रहा | जब गीत समाप्त हो गया तो हम सब ने उसे शाबाशी दी | 
भज़दूरों ने उसे कंधे पर उठा लिया भौर लाल मँडा उसके हाथ में 
थमा दिया, श्रौर बोले : 
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“यह चाचा फ़ज़लू का वेट है । फ़ज़ल उरहमान इसी मिल्ल में 
काम करता था । यह चाचा फ़ज़लू का बेटा है ।?? 

मैंने देखा अंधे का चेहरा प्रसन्नता से चमक रहा था। जब सब चले 
गये तो उसने काँपते हुए स्वर में सुर से कहा ४-- 

“यह गीत मुझे बहुत पसंद आया |”? 

मेंने कद्दा “यह हमारा सुर्ख गीत दै |” 

वह बोला “इस मौडे का रंग कसा है ?? 

दृ सुख १9 

“सुर्ख रंग केसा होता है १? 

मैंने कहा “तुम क्‍या सममोगे। तुमने कभी सुर्ख रंग देखा दी 
नहीं | जेसे आदसी का लहू होता है। यह हमारे मज़दूरों की मेहनत 
का रंग है ।? 

वह देर तक मंडे पर हाथ फेरता रहा, फिर बोला : 

अब में इस रंग को नहीं भूल गा ।”? 

ह ्लेसे ः 

वह हँसा “यह नहीं वताऊँगा।” फिर कुछ देर के याद कहने लगा 
“बह गीठ यहुत अच्छा था। मेरा जी नहीं चाहता श्रव ये दूसरे गीत 
गाने को । तुम्दारे पास कोई ऐसा ही और गीत भी है १”? 

मैंने हधर-ठघर देखा भर फिर धीरे से कहा “किसी से कहना 
नहीं, में भी गीत लिखता हूँ । मगर वे बड़े ऐसे होते हैँ, में किघी को 
दिखाता नहीं हूं ।” 

वह योला “तुम गीत लिखो, में गाऊंगा | यस ऐसे दी लाज्-लाल 
गीत लिखना ।” 

रात मैंने एक भद्दा सा, खुरदरा सा, चपटा-चपटा सा गीत लिखा। 

बड़ी झुश्किल से छिखा, मगर दिल से लिखा । इस गीत में मेने अपने 

दिल का सारा दर्द, अपनी पत्नी की सारी विपदा, अपने यच्चे को सारी 
की सारी मुख्च ठाल दी श्रौर फिर में यह नंगा-प्यासा भूखा गौत लेकर 
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अ्रपने अन्घे मित्र के पास गया और उसमे अपनी अंधी आत्मा की सारी 
ज्योति और अपने अंधकारसय संसार की सारी घुटन भौर अपने अंध- 
कार का सारा प्रकाश उससें डाल दिया, और गीत एक तलचार बन 
गया और जब अंधे लड़के ने उसे गाया तो हजूस जैसे सोते से जाग 
उठा और जैसे हज़ारों तलवार नंगी होकर मिल के दरवाजे पर सुत्य 
करने लगीं और रक्षकों के मुद्द फक् होते गये भौर हम लोग बढ़ते-बढ़ते 
बिल्कुल मिल के दरवाज़े पर आ गये; भौर मेनेजर ने फौज के घुलाने 
के लिए टेलीफ़ोन किया । 

खेर हस लोग वापस चदे गये । 

इसी प्रकार कई दिन ब्यतीत हो गये। हमारी आशाय हटती जा 
रही थीं श्रीर यहुत से भज़्दूर काम पर वापस जाने दी सोच रहे थे 
क्योंकि मिल-मालिक उसी प्रकार अपनी हृट पर श्रद़ा हुआ था; और 
जो लोग बीच में समझौता कराने आये थे वे भी हमें डांटते थे। और 
समसाचारपत्र भी बढ़े व्यक्तियों के थे, वे भी हमें डांगते थे। भौर दमारी 
कोई सहायता नहीं करता था, उपदेश सब देते थे। इसी परेशानी में 
दिन निकलते जा रहे थे और कोई फेसला न होता था, और आज 
बहुत से मज़दूरों ने निश्चय कर लिया कि वे कल से काम पर चले 
जायेंगे । हमारे समझाने पर भी वे लोग नहीं माने । 

में बहुत उदास था। मेरा अंघा मित्र भी बहुत उदास था, हम 
लोग धीरे-धीरे मिल से चले । वह बोला +--- 

“कल से मज़दूर काम पर जायेंगे ।? 

“हां? मेंने दबे स्वर में कहा । 

“तुम भी जाओगे १? उसने पूछा । 

(44 नहीं? 

#हो फिर क्या करोगे १”? 

में चुप हो रहा। 

चद्द बोला “उन्होंने सुर्ख ऋण्डा सेर हाथ में दिया था १? 


छर फूल सुख हैं 


में फिर चुप रहा । 

- वह बोला “कल के लिए कोई गीत लिखोगे ? कोई बहुत अच्छा 
सा गीत |? 

में फिर भी चुप रहा । 

दम फूलों की एक दुकान के सामने से निकल रहे थे । वद्द चुप-चाप 
खड़ा हो गया । देर तक खड़ा रहा । फिर बोलाः--- 

“ये फूल सुमे बहुत पसंद हैं । इनकी सुगन्व कितनी भीनी-भीनी 
श्रोर प्यारी होती है! जी चाहता है कोई मुझे बहुत से फूल दे दे | 
ढेर के ढेर |”? 

मैंने कहा “मेरी जेव में दो पेसे हैं ।” 

चह बोला “आगे चलो, चने खायेंगे |”? 


३ र् ्‌ 


दूसरे दिन हम दोनों प्राठःकाल दी मिल के दरवाज़े पर पहुँच 
गये | उसके हाथ में मंडा था और ओऔ्ों पर मेरा नया गीत । इससे 
अच्छा गीत मेने श्राज तक नहीं लिखा था। इससे अ्रच्चा गीत उसने 
झगाज तक नहीं गाया था | जैसे यद्द गीत हम दोनों की श्रन्तिम कोशिश 
था। जेंसे चारों शोर श्रन्धकार फेल जाये और प्रकाश की श्रन्तिम 
किरण सुमने से हनकार कर दे। जेसे दिन-रात का परिश्नम संगीत की 
नदी घन जाय और कोई उसे पार न कर सके | जेसे रोज़न्रोज्ञ के फ़ाक़े 
हट घुन-चुन कर मिल के दरवाज़े पर दीवार खड़ी कर दें श्रौर भीतर 
जाने वालों का राम्ता रोक दें | कोई मीतर नहीं गया। जो भी श्राया 
संगीत के सागर में मिलता चला गया] मिल के दरवाज़े खुले थे 
लेकिन कोई मीनर नहीं गया। फिर काम थयिगदता देख कर मिल 
माज्निऊ के पिदठुओशों ने हम पर थ्राक्रमण कर दिया भौर दमने श्राक्मण 
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का उत्तर दिया । और गोली चली और भगद॒ड़-सी मच गई भौर मैंने 
श्रेधे लड़के को गिरते हुए देखा ओर उसके हाथ से एक अन्य मज़दूर 
को मंढा उठाते हुए देखा, भोर मेंने भाग कर अंधे लड़के को अपनी 
बाहों में उठा लिया श्ौर उसे भीढ़ से निकाल कर वादर ले आया 
और हस्पताल की और भागने लगा। 

हस्पताल में उसकी खाट के गिद बहुत से मज़दूर एकत्रित थे, 
क्योंकि डाक्टर ने कह दिया था कि चह बच नहीं सकता, एक-श्राघ 
घंटे का मेहमान है। , 

वह बोला “मिल के भीवर तो कोई नहीं गया ?? 

मैंने कहा “नहीं ।? 

“कोई नहीं १" 

“शक भी नहीं ।? 

उसने संत्तोप का श्वास लिया। धीरे से योला:ः 

“उन्होंने झैढा मेरे हाथ में दिया था ।?? 

भेरी आंखों में श्रंसू शा गये । नर्स उसका सिर थपकने लगी । 
अंधे लड़के के नथने हिलने लगे, बोला : 

“कितनी अच्छी सुगन्धि आ रही है, किसके पास फूल हैं ?” 

नर्स मे लवेंडर लगा रखा था। वह कुछ कहना चाहती थी। 
सेंने उसे रोक दिया और एक साथी के कान में तुरन्त फूल क्ञाने को 
कटा | वह जढदी से बाहर भाग गया | 

“किसके पास फूल हैं ?” उसने फिर पूछा । 
हे मैंने कद्दा “फूल चाहर दुकान पर हैं। मैंने मंगवाये हैं, तुम्हारे 

ए्‌।? 


वह चुप हो रहा । साथी ने चम्बेली के फूलों का एक बढ़ा गुच्छा 


तने 
७७ फूल सुख है 


ला कर मेरे हाथों में दिया भौर मैंने उते अपने अंधे मित्र के काँपते 
हुए हाथों में थमा दिया । 

चम्बेल्ली के चमकते हुए श्वेत-श्वेद फूल उसके निर्यल हाथों में थे । 

वह बोला “कितने अच्छे फूल हैं ये। इनकी भीनी-भीनी सुगन्ध, 
इनका रंग [? 

चट्ठ चम्वेली की कोमल-कोमल पत्तियों पर द्वाथ फेरने क्गा। 
एकाएक उसका चेहरा भसज्नता से चमक उठा। 

योला “सुर्ख फूल हैं ना ये १ सुख ! सुर्ख [7 

नर्स कुछ क ना चाहती थी, मैंने उसे रोक दिया भौर रु'थे हुए 
कएठ से बोला : 

6हां छोदे भय्या ! इनका रंग विक्कुत्त सुख है, व्रिल्कुल सुखे है ।” 


उसने फिर पूछा “इतना सुर्ख जितना हमारा मंडा ? जितना 
आदमी के दिल का लह ९?” 

“हां?” सेने कठिनता से अपने शांसू पीते हुण कहा: 

“हां छोटे भय्या, ये फूल ग्रिल्कुल सुर्ख हैं ।? 

“बड़े अच्छे फूल हें ये? वद्द आनन्द का श्वास लेकर रुक-रुक 
फर बोला “डे अच्छे फूल हे ये। ये सुर्ख-सुर्ख फूल ......मेरा जी 
चाहता है में इन सुर्ख-सुर्ख फूलों में छुप जाऊँ।?? 

फूल उसने अपने गाल से लगाये ओर श्रार्खे चन्द्र कर कौं-- 
सदेव के लिए । 

वार्ट में किसी ने सिसकी सरी । किसी की आस से एक श्राख्‌ 
दलका, कोई मुँ दर छूपा कर रोने लगा । 


64 मर ् ल्‍ 


फूल सुर्ख हैं ७पू, 


बह आज हममें नहीं है। में श्राज उसकी क़त्न पर से हौकर आया 
हैं । उसकी क़त्र कच्ची है और वीरान है ओर उस पर कोई फूल नहीं 
है और श्राज, जय में उसकी कब्र देखने गया था, तो उसने सुझसे 
पूछा + 

“भ्य्या ! ये सुखं-सुर्ख फूल मेरी क़ब्र पर कब खिलेंगे ?? 

और मेंने कद्दा छोटे भय्या ! घराज एक जगह मैं तुम्हारी कहानी 
सुनाने जा रहा हूँ । उनसे यह प्रश्न ज़रूर पूछूगा ।? 


्फ एक दिन 


के नीले पत्थर उन्त के पानियों से छुल गये; और पशुश्रों के कदमों से 
दवी हुई धूल सेराब हो गई और दिन भर के परिश्रम को प्रतीक्षा 
करने लगी । सारी घरती सुख का सांस ले रही थी और यह साँस एक 
उनले-उजले घू'ए के रूप में वातावरण पर छाया हुआ था | 


घर सो रहा था | घर के पीछे चीढ़ के वृत्त पर घास का गाढ़ा रचा 
हुआ था; और उस के नीचे पशुओं के बाँधने का कोठा था। कहीं 
कोई अआधाज़ न थी। बाहर दालान में दादी कम्बल श्रोढ़े सो रही 
थीं। जब चीढ़ के बृत्त पर रतगला चहचद्ाया भौर घर के सामने आ्राढू 
के पेड़ पर खटबढ़ई ने खटखट शुरू की तो दादी ने करवट बदल कर 
खांसना शुरू कर दिया ४ -- 

“बखतियार ! बखतियार बेटा, फजर ( सुबह ) द्वो गई ।? 

“ऊहं” कोई दूर अपनी चारपाई पर सरका | फिर खर्राटे भरने 
लगा। 

“क्षेस्री ज्ञालिम नींद दे । पशु हांडी में भूखे मरे जा रहे ह और 
ये सब लोग सो रहे हैं । अरे ग्रखतियार ! बखतियार बेटा ! फज़र 
हो गई ।?? 

(बॉ? कोई दूर ग्रिस्तर पर ठकारा । 

“अ्रगम्ां, बेगमां तू ही उठजा ।!! 

“श्राये, ई', ऊं? बेगमां श्रपने गरमनारम ग्रिस्तर में कुसमसाई थौर 
उस ने अपने दूध पीते बच्चे को छाती से लगा लिया। यद्या मग्ते से 
दृघ पीने लगा और बेगमां को और भी गहरी नौंद आरा गई | 

*४पमिरजानी येटी ! क्रो फ्रिकरू, अरे कोई सो उठे ।!! 

मिरजानी का सिर खुला था। उसका सु द् भी खुला था श्रीर ठसफी 
कमीज भी इतनी रुली थी हि सदन थे: नीचे ऊँची घाटियों के बीच 
की गहराई अपनी आाश्र्यनयगक सफेद्री, कोमलता और कांच टी सी 
सुन्दरता लिये नदूर झा रही थी। जैसे आ्राछाश पर उजाला था, ऐसा 


एक दिन ७६ 


ही उजाला मिरजानी ने अपनी कमीज के भीतर छुपा रखा था भर 
उस के हाथ भी बेधड़क खुले पड़े थे श्रौर वह अपना सौंदय, अपना 
यौवन भरे अपने भ्रल्हड़पन से बेखबर सो रही थी | दादी थ्रम्मा देर 
तक उसे धूरती रहीं और फिर उन्होंने क्रोध से उसे एक लात जमाई 
ओऔर मिरजानी हड़बड़ा कर उठ बेठी । 

“क्या है, क्या दै १? 

“कैसी बेखबर सोती है, पिंठा भी नहीं छुपा सकती कमजात ।” 

5तो में क्‍या करूँ दादी अम्मां ?? मिरजानी ने अपनी छाती पर 
कमीज के फटे हुए कोनों पर हाथ रखते हुए कहा । 

“चल उठ सटकी धोकर दूध दोद्द ला ।? 

मिरजानी लड्खढ़ाती सी उठी । उस के हाथ के कंगन बज उठे । 
उस के बालों में कांच की सुरियां एक दूसरे से टकराई और उसका 
संग्रीत मिरजानी को मुस्कान को चूप्रता हुआ वातावरण में बिखर 
गया । 

“हाय दादी अम्मा, छुम तो सुबह सवेरे ही जगा देती हो, इतना 
अच्छा सपना देख रही थी ।?? 

“सपने देखती है, रात को कम खाया कर । चार-छुः रोटियां मकईं 
की खा जायेभी और सपने नहीं श्ायेंगे तो क्या फ़रिश्ते आयेंगे रात 
को, कम्बख्त !? 

मिरजानी ने दालान के थम से ठोकर खाई । फिर संभालते-संभालते 
भी मठकी उसके हाथ से गिर गई भर वद्द दाढ़ी अ्रम्मा की और देख 
कर शआँखों में श्रॉसू क्ाकर कहने लगी “सटकी हूट गईं ।” 

“यह तो में भी देख रही हूं। खुदा तुमे किसी जुलाई से व्याद्े 
और तू जिन्दगी भर सूत की अंदियां घुमा-घुसा कर मर जाये । तुझे 
भौत भी नहीं भ्राती, चक्त वद्द दूसरी मठकी ले और भाग ।? 


मिरजानी बुढ़बुढ़ाती, वकती-रककती, घर के पीछे पशु-गृह की ओर 
चली गई । 


प्‌्० एक दिन 


दादी क्षोर-ज़ोर से खांसने लगी लेकिन कोई नहीं उठा। केचल गोद 
का बच्चा दादी अम्मा की तेज्ञ खांसी से डरकर चिछाने लगा और येंगमां 
उसे थपक-थपक कर सुलाने क्षगी और दादी श्रम्मा ने चीख़ कर कहा 
#श्रथ कय तक अपने जिगर के टुकद़े को पुचकार-पुचकार कर सुलायेगी। 
क्या सूर्य चढ़े घर में श्राय जलायेगी ? बेगमां ! जब में तेरी उम्र की थी 
वो......? 
बेगमां यच्चे को उठाये-उठाये याहर आई “शरोह्द ! सच-मुच फ़जर 
हो गईं ।”” उसने छेरान होकर उस उजाले की ओर देखा “श्र सूर्य 
निकला ही चाहता है। बच्चे को ले लो श्रम्मा, में चश्से से पानी ले 
थ्राऊं ।” उसने घढ़ा उठाया और चश्मे की शोर भागी । 


“श्री भागती क्‍यों है, श्रभी दो महीने तुके बच्चा घने नहीं हुए, 
घीरे-घीरे चल ।? दादी ने क्रोघ से कद्दा श्रौर वेगमां ने हंस कर श्रपने 
पग धोले कर दिए । “श्रद्ज्ञाह सममे श्राजकल की लद़कियों से | श्रय 
यह पांचवां यच्चा है इसका, मगर श्रकल श्रमी तक नहीं, आाई। 
अदलादह जाने कय आएगी। ऊँ ऊँ सोजा, मेरे नन्‍हें बखतियार के 

नन्हे पूत ।7 

ननन्‍्दा बखतियरार, जिसको आयु उस समय चालीस वर्ष से कुछ कम 
न होगी, श्रभी तक चारपाई पर पढ़ा खरदे ले रद्दधा था। कम्बन्त 
का एक सिरा उसझे श्रोद्ों छे पास फद़क रदह्या था श्रौर जब बम्नतियार 
इबास यादर निकालना तो यह सिरा ऊपर उठ जाता और जब 
थयारनियार सवाल भीतर सचता तो यद्द सिरा उसके ओोठों के मीतर घुस 
जाता | दादी थरम्मां देर तक बच्चे को कुलाती हुई श्पने य्रेटे बसति- 
यार को देगती रहीं | यखतियार के चेद्रे पर दादी थी 
स्‍ल्िस से दस गालों के गद्ें छुप गए थे | बसातियार की 
आाँगों के कोनों पर हुरस्यों के दायरे घनने शुरू हो गये थे भीर 
डसछे साय को शयाय गद्य द्ोयी दग रही थीं, लेकिन दादी अब्मा को 


एक दिन प्र 


चखतियार उसी तरह एक नन्‍्हा बच्चा नज्ञर आरा रहा था। वही यवचपन 
का सोलपपन, लड़कपन की शरारतें, यबखतियार की शादी, उसकी 
बलघान बाहों का सहारा जब दादी श्रम्मां नाले में मिर पढ़ी थीं। 

“बच्चे उठ !” दादी अस्मां ने प्यार से कहा | 

(ऊँ है? बखतियार ने करवठ बदल लो | 

धश्रत्ने उठता है कि नहीं |” 


बखतियार ने इस ज़ोर से श्वास खेंचा कि कम्यबल का हुकदा तालू 


तक घुस गया और वद्द 'आख थू! करता हुआ श्रपनी श्रांखें मलने 
सा । 


दादी ने बच्चे. को पलंग पर लिया दिया। और माहू हाथ में 
लेकर दालान साफ़ करने लगीं। दो सुरगियां कुड़-कुद करती हुई 
दादी अ्रम्सा के निकट आई' । दादी ने क्रोध से राडू दिखाई तो वे 
(कुट्टँ कड्ठो? करती हुई बाद्दर सागीं | सुरंग ने उन से कहा, “क्या 
लेने गई थीं उस छुड़िया कुलसाऊ के पास | रोकने पर भी उधर ही 
जाती दो ।” मुरग ने बढ़ी मुरगी को द्ू'गते हुए कद्दा श्रौर बढ़ी 
मुर्गी भागी और छोटी सुरगी भागी और सुरंग उन्त दोनों के पीछे 
भागा और वे भागते-भागते जंगली बेरों के क्ुड में जाकर दाना 
घुगने लगे | ः 


बच्चा रोने लगा, 5भी अंगृठा चूस रहा था और अभी इस तरह 
ढाई मार-मार कर रोने लगा जैंसे उस पर विपत्तियों के पहाड़ हूट पढ़े 
हों। फ़िकरू की निद्रा भक्ष दो गईं | 
#दादी श्रम्मा, इसे चुप कराओ [7 
. “नहीं तुम पढ़े-पढ़े सोते रहो, जब दिन निकल्लेगा तब उठना। 
कंसे किसान हो तुम ! कहते हैं दिन भर कमाई करते हैं फिर भी कुछ 
नहीं मिलता । अरे मिले केसे ? थ््लाह जाग गया, सूर्य निकलने को 
श्राया मगर तुम्हारी नींद है कि ख़त्म होने का नाम ही नहीं लेती । 


प्प्रे एक दिन 


ऐसी हराम की कमाई में खुदा कैसे वरकत दे ? खुदा चख्शे, जब 
यखतियार का बाप जिन्दा था तो तीसरे पहर मुरग की पहली बांग के 
साथ उठ जाता था श्रौर हल लेकर खेतों में चला जावा था। धान के 
मौसम में भी घुय्ने-घुटने उंडे शीत पानी में खढ़ा पनीरी लगाता रद्दता; 
कर एक तुम हो, न काम आये न मौत आये |? 


फ़िकरू दादी की कड़ची यातें सुनता-सुनता उठ चैठा और ज॑साई 
लेकर निश्चिन्तता से झुस्कराने लगा | यद्यपि उस का नाम फिकरू था, 
लेकिन सैसार भर में उसका सा ब्रेफिक्र व्यक्ति कहीं न होगा। उस के 
माता-पिता बचपन में मर गये थे श्रौर उसे दादी श्म्मा ने अपने बेटे 
की तरह पाला था। क़द दर्मियाना, लेकिन शरीर गठा हुआ था। 
मज़बूत द्वाथ-पांव श्रौर मज़बूत चौढ़ी छाती, और मजुबूत्त जयदे | वह 
डस घर का द्वाज्नी था, श्रीर दस किसानों जितना काम करता था; और 
फाम करते-करते गाता भी था, और गातेनगाते नाचने भी लगता, घर 
माचने के याद ईँसने लगता श्रोर हँसते-देसते फिर काम में मग्न हो 
जाता । 

ययतियार हल उठाये याहर निकल्षा सलाम श्रस्मा?? उस ने 
आदर पूर्थक कट्दा कौर एक नज़र फ्रिकर पर दाक्ी | 

फिकरू ने कहा “तुम घछो, में गोड़ी का सासान क्ेकर और 
मयेरियों को चारा गिक्षा फर श्राता हैँ। जाने श्राज हतनी देर 
तक मरयों सोया रदा ९? 


ुम से हजार यार कदा है, कम साया करो, झपिर अपने घर 
छा अनात है फहीं प्राम्म तो ने हो जायेगा । अपने घर की थुमीन ६, 
उसे पर्शी घोर ठो नहीं टूटा कर ले जायेगा। ऐसे शसुस्यमं' फी सगद़ 
धाइ-दस रोटियां राठ को खा जातठा है पैसे फिर कसी रोटील 
मितेगी ।” 


दिकुर ने कड़ा “बहुत भूर खगी £ अम्मा !! 


एक दिन ८३ 


“ज्ञा जा काम कर । 


फिकरू अपना खुरदरा जबढ़ा सहलाता हुआ उठा और उठकर 
आंगन से बाहर तहले में नाशपाती के बक्ष के नीचे पेशाब करने चेंठ 
गया | 


दादी चीखी “अरे तुझे पर अ्रत्जाद् को मार ! चुके लाख यार 
कहा है, फूलदार पेड़ है, वहां सत बेठा कर | उठता दे कि मारू 
माढ़,--६र बार, छर रोजू 7? 

फिकरू उसी समय वहां से उठा और आगे सुबंलू की राढ़ियों के 
सामने बेठ गया। पेशाव करके हँसता हुआ उठा तो चादर मटके से 


पानी लेकर हाथ धोने लगा “शअ्रम्मा, कुछ कद ( रोटी का ढुकड़ा ) 
दे दे । तेरे सिर की क़सम बढ़ी भूख लग रही है ।? 


“ब्रेगरमां अभी चश्से से पानी लाती होगी, आने दो, फिर हुकढ़ 
और लस्सी देती हूं । जा तब तक काम कर । वेचारी मिरजानी भ्रकेज्ती 
सब ढोरों को केसे संभालेगी ।?” 

बच्चा ज़ोर-ज्ञोर से रो रहा था। बेगमा घढ़ा उठाये सामने से 
घली आ रही थी | पाँच चच्चों की माँ होने के बाद भी चाल में यौवन 
की शान थी और कमर में हिरनी का वहशीपन था, और गालों में 
गाज़े के विना भी सुर्खी थी, और काजल के बिना भी आँखें बढ़ी-बढ़ी 
और स्थाह थीं; और छाती पहाड़ की चौटियों की तरह उभरी-उभरी । 
बच्चों को रोते देख कर चद्द श्रोठ कटकटाने लगी | घड़े का पानी छुलक 
कर केशों से होता हुआ गरालों पर आा गया था भर उस के गाल क्रोध 
से चमक रहे थे; और उसका श्वास तेज़-तेज़ चल रहा था । चच्चा ज़ोर- 
ज्ञोर से रो रहा था, अकेला, खाद पर, और दादी श्रम्मां भीतर दूसरे 
बच्चों को जगा रही थीं। खटिया उठा रही थीं | चच्चे चित्ला रद्दे थे, रो 
रहे थे और हँस रहे थे; भौर दादी अम्मां के गिर्दे घूम रहे थे । और 
झुर्ग छुदकुढ़ा रद्दे थे, और बकरियां मिनमिना रही थीं, और पशु-ग्रह 


प्प्ड एक दिन 


में गायें ठकरा रही थीं। बेगमां ने आते ही घढा सिर से उतारा भौर 
रोते हुये बच्चे को जल्दी से उठा कर छाती से लगा लिया । यच्चे 
दादी श्रम्मां के गिद नाचते हुए बाहर शा गये। वेगमां ने लाल 
भभूका द्ोकर दादी श्रम्मां की श्रोर देखा । 

श्यच्चा अकेला पढ़ा था ।” 

#॥हां” दादी फुफकारी । 

४ख्ाट पर पढ़ा था, रो रहा था श्रकेला 7? 

४ उुन लिया” दादी चीरीं । 

८ थ्रगर इसे कोई उठा ले जाता तो ९? 

४हँ भगियाद ( भेड़िया ) थ्रा रह्या था इसे उठाने के लिये 
यहां ।? 

#हाये, इसे ममियाद् क्यों ले जाये । भगियाद् ले जाये तेरे जैसे 
बूढ़े साग्गियाद को”? बेगमां ने सहला कर कहा 

दादी घिस्साई' “में बूढ़ी हूँ, खगियाद हूँ। तू यढ़ी जचान है । 
पांच यययों की मां है और धअ्रमो तक सोलद वर्ष की झुथारी की तरह 
मसटक-मटस दर चलती हें, शरीर दीदे घुमा-घुसा कर यों चारों तरफ्र 
तकती दे जैसे सारा गा नुझी पर मरता है । टस दिन जाफ़र अली 
से क्या यातें हो रही थीं चडमे के झिनारे 77 

धट्राय अम्मा | क्या सुदतान लगा रदी हो ? घचा जाकर अक्ती तो 
सुम्दारी ठब्च छा है । वह सो सुर से मेरे यालन्य्थों का हाल पूद्ठ रहा 
धा। यथदा मेला दिल ५ नुस्टारा दादी श्म्मां ॥7 

#न्षेग दिख मेला है कर में बदद, सग्गयाद हू थौर त्‌ यदी ट्ूरपरी 
है, मे झगाय है, सेरे यह्यों यो सिलाई, गगाऊ, भरे घर को देख, 
दाजान में साट दूँ, सदर को ग्गना सियादं बौर फिर भी मेरा दिख 
मैया है ।? दादी रोते लगी । 


एक दिन पड 


बेंगमां ने आँखों में आंसू लाते हुए कद्दा तुम तो यों द्वी रगद़ती 
हो अम्मा, मैंने तो बच्चे को रोते देखा तो यों ही कह दिया। में चरमें 
से पानी ला रही थी, यह बाहर रो रहा था ॥7 


“यह बाहर रो रहा था तो में क॒द्ां मरो जा रही थी, सारे धर 
को जगाया, रा, दी, श्रव तेरे बच्चों को जगा जगाकर ला रही थी 
कि इन सासूम जानों के सु'द में दो दुक॒ढ़ दे दूं” कि तूमे तूफ़ान उठा 
लिया, ऐसी मी क्या प्रलय आ गई थी ९! 

दादी रोने लगीं । बच्चा रोने लगा । दादी ने कट उसे बेगमां से 
छीन लिया और रोते-रोते उसे लोरी देने लगी । वेगमां के ऋमकते हुए 
आँसुओं में सुस्कराहट झलक पड़ी जेसे घूमते हुए भंवर में सूर्य की किरण 
चमक-चमक जाये । 

दादी ने कद्दा “जा लस्सी बना दे और हुकड़ दे दे सब को ।? 
दादी अम्मा आंगन से निकल कर चीढ़ के घृत्त की ओर चली गई" । 


पशु-गृह में अभी श्रंघकार था और सूखी चरी का कड्टवा घुआँ 
आँखों को लग रहा था। मिरजानी ने पशु-गृह के गरस-गरस वाता- 
वरण में शांति का सांस लिया । उस ने सटकी को बढ़े ताक में रख 
दिया और ढोरों का चारा ढालने में लग गई । गायों को चारा ढाला, 
फिर बछदों को सह लाया, फिर भैंसों को चारा डाला, फिर बकरियों 
के बाड़े की ओर गई और सिर खुजलाने लगी । एक बकरी का बच्चा 
डसे बहुत पसंद आ्राया । वह देर तक उसे गोद में उठाये चूसती रही । 
फ़िर उश्ते ख्याल आ्राया कि उसे दूध दुहना है ओर उसने सटकी ताक 
में से उठाई और लेले को बकरी के हवाले किया और वढली गाय को 
दुदने के लिये उसके थनों के पास बेठ गईं । 

दूध की पहली धारा सकी में गिरी और सटकी प्रसञ्ञता से गुन- 
शुना उठी । 

घुर, घुर, घां, घां, धुर, घुर, घां, था | 


प्प्र्‌ एक दिन 


ताज़े दूध की घारायें मटकी में छोटे-छोटे फब्चारों फी तरद्द गिर 
रही थीं श्र जय मठकी आधी से श्रधिक भर गईं तो मिरजानी दूध 
की घाराओं को 'श्पने मुँह की मटकी में ठालने लगी और फिर किसो 
ने उसे अपने बाहुपाश में ले लिया और दूध की घारा उसकी थाँखों 
में जा पढ़ी श्रौर चेहरे पर फेल गई। उस ने दूध की मटकी ज़ोर से 
अपनी जांधों में दघा ली भ्रौर बिना पीछे धूसे कहा “४फिकरू छोढ़ 
दो सुमे ।?! 

फ्िकरू ने कहा “दम भी दूध की घारें लेंगे।! 

#तो जाब्ो, इतनी गाय मेंस खदी हैं, शौक से पियो, हमें क्यों 
परेशान करते हो १” 

“नहीं हम तो इसो गाय की घारें लेंगे ।! 

धतो, क्ञो ।” 

मिरजानी ने मटकी उठा कर ताऊ में रप दी श्रौर श्रक्नग ग्यदी 
हो गई । फ़िकरू भी उसके निकट स्पढ़ा हो गया। दूध की धार प्रभी 
तक मिरजानी के याएँं गाल पर यह रही थी। क्रिकल ने उसके गाल 
को चुम लिया। 

“बटुत मीठा £, था हा, दवा ।? 

मिर्णानी ने उसके मु पर एफ तम्रांचा लगाया “गेंवार, 
वड़्शी ।7 

पितली की सी तेरी छे साथ शिक्रत ने उसे पक लिया, उसे 
आअपनी यादों में मींच लिपा और श्रपने श्ोद उसके झोडों पर इस जोर 
से प्रमा दिये कि मिरतानी छा चेदरा पाठ्े की और दक्ष गया ऑर 
दस यान पशुयद हू एस से वा सगे और सदी गरदन सुरादो को 
रद माफ गई; धर उसही याद संरदेलसाक्ी निरीर्य सी शोसश्र 
दिर परी । छिए एशाएस शिकरः ने उसे छोड दिया कौर यह गिरते- 
चित दयी। 


एक दिन पा 


“मैं... मैं---दादी श्रम्मां को--अम्मो, बेगमां को---? मिरज्ञानी का 
श्वास रुक रद्दा था बुलाती हँ---अभी--अभी छुलाती हूँ ॥”? 

४जुदा के लिए” “फ़िकरू लण्जित होकर बोला “ख़ुदा के लिए।? 

“नहीं में तो--ऐ दादी?”--फ़िकरू ने कट उस के सह पर हाथ 
रख दिया “तुझे ग्यारहवीं वाले पीर की कप्तम ॥? 

५अच्छा, तो वायदा करो कि फिर कभी नहीं ४? 

“वायदा करता हूँ कि फ़िर कभी नहीं ।” 

“और वायदा करो कि ऋल्ले पीर के मेले पर झुझे; एक हँसली 
खरीद दोगे ॥? 

#वायदा करता हूँ कि महले पीर के मेले पर खरीद दूगा ४? 

“क्या खरीद दू'गा” मिरजानी ने संदेह की नज़रों से उसकी ओर 
देखते हुए कहा “नाम तो लिया नहीं तुम ने 7? 

“४ यद्टी, एक हँसली खरीद दू“गा तुम्हें 0१ 

८«हां !” मिरजानी को जेसे संतोष सा हो गया “लो, अरब आझो 
तुम्हें बलली गाय की घारें दिल्ववाती हू, लेकिन, देखो, ऐं !” मिरजानी 
ने उंगली उठा कर कहा “फिर शरारत करोगे तो पिदोगे ।? 

मिरजानी देर तक बदली के थनों से दूध को घारं फ़रिकर के मुद्द 
में डालती रही भ्रौर फ़िकरू देर तक दूध की धारें मिरजानी के मुाँदद 
में डालता रहा | कभी यह, कभी वह, और वे देर तक हँसते रहे 
और बातें करते रद्दे । बड़ी देर तक दरधाज़े पर खड़ी दादी अम्मां उन्हें 
देखती रहीं । लेकिन वे दोनों अपने आप में सग्न थे। उन्हें दादी अम्मा 
के आने का पता ही न चला। शआाखिर दादी अम्मा क्रीघ से 
चिल्लाई । ह॒ 

“श्रस्ल्ा करे तुम्हें मौत आ जाय । मरदूदों, वेशरमों, वेहया्रो, 
अभी शादी हुई नहीं और पहले ही से--? 


प्प्८ एक दिन 


दादी श्रम्माँ यकती रूकती जा रही थीं लेकिन मिरजानी भ्रोर 
फ़िकरू ने केवल एक यार घूम कर देखा और फिर मिरजानी भाग कर 
उठी और दूर परे पशुग्रह के दूसरे सिरे पर जाकर किसी मेंस का दूध 
हुदने लगी और इस सिरे पर फ़िकरू सिर नीचा किये दूध दुद्ने 
क्षगा; भौर दादी श्रम्मों यकती-मकती रहीं। लेकिन उनकी यातों में 
पु ३ 9» चर 
जसे अझय कट॒ता न थी, क्रोच न था। उन गालियों में जैसे एकाएक 
कहीं से मिठास था गई थी श्रौर फिर सौन संगीत जंगल्लीं मरने की 
तरह फूट फर यद्द निकला भर दादी श्रम्मां की श्रांखों में पश्रांसू श्रा 
गए; और दादी श्म्मां श्पने पोते फो उठाये घीरे से पशुग॒द फे याहर 

] ७५ प्ि ० ँ, बि + ७ 

धूम गई; फ्योंकि उनकी शआँखों में श्रॉव्‌ थ्रा गये थे श्रौर जब उन्होंने 
अपनी शांसुश्रो-मरी शझांखों से ग्राकाश की श्ोर देखा वो एकाएक 
मिलिमिलाने हुए शितिज़ पर कष्टी से सूर्य निकल श्राया और सारा 
गांव णाग उठा, 'मौर सारी घरती जाग उठी, थौर सू्ये फी कोमल- 
कोमल दयातु किरगें विश्व के हूस कोने से उस कोने तक फ्रील गई" । 
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उस दिन मेरे मित्र सुे ज़वद॑स्ती घतीट कर राज होटल ले गये । 
राज और घीन वम्बई के सबसे बड़े होटल हैं और क्योंकि होटल नई 
सम्यता के मन्दिर हैं इसलिए हर शरीफ़ आदमी छुः बजे के बाद यहां 
नज़र आता है| यो तो में भी अ्रच्छा खासा 'होटक्ञ गई! हू कोकिन राज 
और ब्रीद में जाना मुझे सदेव विचित्र सा लगता है। कहने को तो ये 
यम्वई के सबसे बढ़े होटल दें लेकिन जितनी वेश्यायें इन दोनों होदलों 
में आपको नज़र आती हैं, यम्बई के किसी दूसरे होटल में नज़र न 
आयंगी । वेश्यायं भर दलाल साथ-साथ मेज़ों पर बैठे हुए आपको 
मिलेंगे । हस मेज़ पर आप काऊस जी दामनगीर का खानदान देखेंगे 
तो उनकी बग़ल वाली मेज़ पर आपको वह पौलिश महिला नक्षर 
आयेगी जिसका एक फ्लेंट तो कोलाबे में है, और एक मोंपड़ा जूह तट 
पर; भ्रौर जिसकी फ्रील कोलाबे में पचास रुपये है तो जूृह पर सौ 
रुपया, भर ताज में तोन सी से पांच सी तक । एक ओर प्रिंस सुहृब्बत 
ज॑ग शाहज़ादी करोंफ़र के साथ विराजसान हैं तो उनके साथ बाली 
मेज़ पर श्रस्नतसर वाली अलमास बेगम घरी हुई है जिन्होंने लटठे के 
फूलदार पेटीकोट पर एक दूधिया बनारसी साड़ी पहिन रखी दै। साड़ी 
से बलाऊज़ तक शरीर नंगा है ओर बग़लों के पसीने से सुगन्धि की 
लपरदें भरा रही हैं। बल्कि प्रायः यह भी होता है कि एक ही मेज्ञ पर राजे 
ओर रानियां और वेश्यायें और उनके दलाल और ब्यपारी लोग और 


(८६ ) 
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फ़िल्म स्टार नज़र श्य जाते हैं; श्र्थात्‌ एक ही समय में इतनी दुकानें 
मकज्ञर था यादी दे कि तवीयव साजल्षिश करने कगती है । आदमी 
सोचता है, दम तो धानन्द्र लेने आये थे, यहां फिर कम्गण्तों ने 
याज़ार खोल दिया । हर आ्रादमी रूपद्धा मारने को बेठा है । 
जो स्री दे घद्द रंग कर रोग़न से हतनी सुन्दर बनी येंटी है कि 
उसका स्वाभाविक नारीस्य नष्ट हो गया है । जो पुरुष है वह या 
अकड़ा-भकड़ा बंठा हैँ जेसे श्रमी लांठरी से घुल कर था रद्ा है, भर्थाव 
बह स्वाभाविक सुख-संतोप, ढंग-ब्यवहार और सरलया जिन से समा 
की शान पंदा होती है, यहां गरायय द। ऐसा नहीं है कि मुमे वेश्याश्रों 
से कोट घणा है था यहां शरीक खोग नहीं श्राते, केकरिन साहय ! कोई 
यात भी तो हो । हर स्त्री ने यह्ठी सुर्सी लगा रखो दे. बह्ी गाज़ा, 
वष्टी काशल की खकीर | सारे शोटद में घूम जादये, प्रापछो एक सभी 
ऐसा पुरुष नहीं मिलेगा जिसने दो दिन से शेय्य मे यत्राई प्रो । झौर 
पुद्धिमान ऐसे £ हि यर्यों से मस्तिष्फ पर राद्ियां उगी हुई हैँ श्रौर 
कीट उन्हें खाक करने दी कोशिश नहीं करता । ल्ग्ममऊ के ब्रहुसूझय 
गया।, पंजाय की स्टाहलिश सभवारं और पररखनों की दूधिया सादियों, 
सी शरार पर झिट खेंदर की सरह ऐसी सी होती £ इसे मां के पेट 
ही से साथी गांद कर भाई थीं, तेशिस बस, इसके याद कृष मसहीं। 
शाप हिसी विधय पर यरात कछोजिये (बैल एक बियय को छोग़कर) 
गंदि पारसत होगी तो छ्ेगी "“सू छु?, यू० पी० की होगा सो सढ़ी शान 
मे खुद ए आर पंतायन होगी सो सुस। रा कर कदेंगी दया दी !ए 
गिर दुसरे बाद चार सिर सझद बर रोहये, सीगिये, सिवनाइये, कृषठ 
गही दो सहला । थे लोग हट नहीं कांये । पुरुष अहझे यंदे रहेंगे, 


शिया धधिक हंसेगी नही (कं चेटर पर को राखद मे पढ़े शायें) 


तो 


गए थी की शही, पम्टयों ७ अंगूर धर दस सास खाही हाय मे 
>>, प्र हट न + 
ऐसे घर देगी उसे बहती का दरदा नहीं बछड़ा गये रही £ । शंती 


०. कि] भर क. _ > >> 
वे छिीफदई।ए दम आता हशल मो उदायरी जेधे उसके रोग मे छोर हहयी 
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हुई जा रही है; और आप उनके पति से मिलिये तो दो मत की लाश 
होगी । सभर में नहीं आता कि किस संसार के यासी हैं ये लोग ॥ 
राजनीति, साहिस्य भौर संस्क्ृति से तो खैर ये लोग अपरिचित दें ही 
परंतु इनके अतिरिक्त किसी अन्य विषय पर सी (केवल एक को छोड़कर) 
इनके मस्तिष्क में विजली की रो नही दौद़ती, कनेक्शन नहीं होता । 
ये लोग अमरोकी और अंग्रेजी टाई का फ़के नहीं जानते । जब्रबग 
ओर जटररम्वा का भेद नहीं जान सकते, एल० जानसन और सीनातरा 
के गाने का फ़के सालूस नहीं | शग़ान और जापानी नकली रेशम की 
पहचान नहीं । यह भी नहीं जानते कि रेशस का कपड़ा रेशम के कोए 
से तय्यार होता है या घोड़े के सह से निकलता है । पुरुष हैं कि 
अपनी पत्नी का नाम भी नहीं बता सकते, भ्रौर स्लियाँ हैं कि अपने 
बच्चों को संख्या बताने से लाचार हैं । हां धुराई श्राप जिसकी भी चाहें 
सुन लीजिये । 

#इर-मेजस्टी घोड़ी चहुत भ्रच्छी है? आपने कहा “आज तक 
कोई रेस नहीं हारी ।”? 


#सू"छे ९ छरे क्या बात करते हो, यह तो ट्रिक (]४८:) है 
प्लेश्रज़' की घोखा देने का, अ्रगली रेस में देखना | मुझे टिप मिला है 
टिप (कान में) जंगलदास बकवासा के जौकी ने बताया है, अ्रव के चद्द 
हर-मैजस्टी को खैँच लेगा । साले रेस की और बात है| हम तो बस्वई 
में पांच पुश्त से रेस खेलते जाये हें । लाखों रुपये हार दिये । 
39 हग0ज ॥:5 378 &. 0४:5, साला स्‌' बात करे छे ।? 

रेस की बात समाप्त हो गई । सामने से एक पंजाबी पायल्नट 
गुजरा । सोटी पारसन ने उसे लोभो नज़रों से ताकते हुए कहा “फौज 
में सारे के सारे पंजाग्ी नज़र आते हैं, सगर एक यात है, जवान और 
तगद़े ज़रूर होते हैं भौर सुन्दर भौर सुसज्जित भी ।”? 


“खूब !? लखऊन के गरारे ने ब्य॑ग्रपूर्वक कहा और उसके याद 
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जो चहकना शुरू किया तो दुस मिनट तक पंजाबी पायल्लट को और 
उसके प्रांत को वह रगेदा, वह रगेदा कि बेचारे की पतलून भी उतार 
डाली । 

इसके बाद विषय बदलने के लिए मित्र लोगों ने महारानी शाम 
यहार और उनकी दो जवान लड़कियों को ताका जो अभी-अभी अपने 
कमरे से निकल कर हाल में प्रविष्ट हो रद्दी थीं। सुन्दर पोशाक, 
सुन्दर मोतियों के हार, वे तीनों फ़र्श पर इस प्रकार सलीके और रोब 
से चल रही थीं जैसे थे स्वयं न चल रहीं हों बल्कि कोई बेरा उनके 
कदमों को तशतरी मैं रखकर आगे-थआरागे ला रहा हो । 

हीरे बेचने वाले सेठ घनशामदास जौहरी ने कहा “महारानी 
शाम बहार के कंठ में आप जो हार देख रहे हैं, यह हमारी दुकान का 
है | साढ़े साठ लाख में खरीदा दे महारानी मे--बढ़ी अच्छी हैं 
मद्दारानी ।? 

८ हला जी?” सलवार बोली “इसके एडीकांग से पूछिए । चुढ़िया 
हो गई दे फिर भी ऐसे-ऐसे जवान एडीकांग रख छोड़े हैं। मेरा भाई 
अजीतसिंद इसकी नौकरी छोड़ कर चल्ला आया ? 

6क्यों १? 

८उसका इसकी लड़की के संग याराना हो गया था, वह जो है 
ना छोटी वाली, ही दो ही 0? वह ज़ोर से हँसी । फिर एक दस सोन 
दो गई ( भ्रधिक हँसने से चेहरे पर ऊ्ुरियाँ पड़ जाती हैं--मेक्स 
क्रैक्टर ) । 

>< | भर >< 


ऐसी दो-चार पार्टियाँ देख चुकने के याद मुझे; तो राज या ब्ीन 
छहोटल में जाने का साहस नहीं होता था । लेकिन मिन्र पीछा नहीं 
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छोड़ते थे। वास्तव में दम लोग चार यजे से स्कॉच द्विस्की की तज्नाश 
में थे लेकिन कम्बज़त कहीं से सिलदी ही न थी। एक ठो लड़ाई का 
जमाना, दूसरे ब्लेक-मार्केट, तीसरे अमरीकी सिपाहियों का आगमन । 
यम्वई में सुन्दर से सुन्दर स्त्री मिल सकती थी भर वह भी बहुत 
सस्ती, लेकिन स्कॉच द्विस्की किसी मूल्य पर न मिलदी थी ! 

“हम राज नहीं जायेंगे, वहाँ अगर कोई हमारा कज़ेखाह मिल 
गया तो, और अ्रगर उसने श्रपनी हुँडी का तकाज्ञा कर दिया वो...” 


“अश्रबे कोई नहीं मिलेगा ।? 


“और श्रगर वहाँ वरली वाली भूनेश्वरी मिल गईं तो ? वह तो हर 
रोज़ शाम को वहाँ जाती है। कभी किसी कुचर साह्य के साथ, कभी 
किसी श्रमरीकत के साथ, कभी किसी फ़िल्मी लेखक के साथ। और यदि 
उसने वह डेढ़ सौ रुपये मांगे, जो डसके दसारी तरफ़ निकलते हैं, तो 
फिर ? और अगर उसने राज ही में चप्पल उतार ली तो, बढ़ी छ्चोरी 
घादन है ।?? 


$००४ ब्र ५ 
“अब्रे तू चलेगा या बात बनायेगा बेठे-बेठे ९? 


“आर फिर स्कॉच तो व्दाँ भी नहीं मिलेगी। खुद राज में रहने 
वाले आहकों को नहीं मिलती । बेचारे शहज़ादे ओर जौहरी और चॉदी 
के सटटई और राजनीतिज्ञ जिनके हुकम का सिक्का दुनिया में चलता 
है--चही श्रास्ट्र लियन हिस्की पीते हैं. जिससे घोड़े की लीद की बू, 
आती है; या साऊथ अफ्रीकन द्विस्की, जिले सु“घ कर मन्टो की कहानी 
“मूतरी”. याद हो उठती है।? 


श्रव के उन्होंने मुझे कंधों से पकड़ा और उठा कर कार में डाल 
दिया ! ह 
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वही हुआ जिसका भय था। न स्कॉच हिस्की मिली न इगलिश- 
जिन, न फ्रेंच शेम्पियन । हमारे साथ की बेचारी स्त्रियों के लिए शेरी 
तक तो मिली नहीं और ये बेचारी भारतीय पविन्न नारियाँ देसी गम्लट 
क्या पीतीं जिससे नशा ही नहीं होता । और जिस चीज़ से नशा ही न 
हो उसे हमारी शरीफ छाज्जावती, सती-साविद्रियाँ क्‍यों पीने लगीं 
एक तो पेसे खर्च करो और डस पर सी बशा नहीं---अतपुव हरेक ने 
एक-एक गिलास टसाटों जूस का पिया । 


विदकुल उसी समय मिस सुबहान हमारी मेज़ के सामने से 
शुज़्र गई' । श्वेद सलवार, कासनी कमीज़, कासनी दोपद्या, कासनी 
नाखून, कापनी लिपस्टिक, हसारी ओर घूरती हुईं गुज़र गई" । मेंने 
संकेत करना चाहा लेकिन वह विजली---कासनी बिजली की तरह--घूम 
गई । मिस सुबहान के बारे में निवेदन है कि उन्हें देख कर मित्र 
लोगों को चाहे औरत का धोखा द्ोता हो झुमके सदेव चूदे-दानी का 
धोखा द्वोता है । अ्रव ऐसा क्‍यों द्ोता है इसकी व्यारूया झुक से 
संभव नहीं । बस ऐसा होता है। ( याद में पता चला कि उन्होंने 
दूसरे दिन मेरा ज़िक्र इन शब्दों में किया “बह कल राज में बेठा शराब 
पी रद्दा था, एक एंगलॉ-इन्डियन लड़की के साथ और में तो राज में 
याज्ञ बनवाने गईं थी” ) | 


२ २५ >८ 


राज से निकल्न कर हम लोग मीन में आये | यहाँ दूसरे दर्जे के 

च पे ल्‍ ट 

लोग श्राते हैं, श्र्थाव्‌ वे लोग जिनकी वार्पिक आय पचास हज़ार से 
ऊपर भौर दो लाख से कम दे । प्रकट है यहाँ वे राजे भौर राजकुमार 
नहीं श्रा खकते जिन की रियासत का घेरा तीन मील से कम होता है, 
ओर जो इन्टर क्लास सें यात्रा करते हुए भी सोचते दं कि रियासत का 
सज़ाना इस का विन कहाँ से देगा १ इस भारत, स्वर्गपुरी, में श्रम तक 


हि. 00६ 
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सैंकड़ों ऐसे राजे और रानियां हैं जिन के लिए चम्बई में कास्मोपालीटन 
होटल दी 'सेचाये? और 'क्लेरिजः से बढ़ कर हैं | 

ब्रीत में रस मिल सकती थी और सोसन और काट &६९४ और 
यहाँ गवानी आारकस्ट्रा सारी इंगलिश फ़िल्मों की धुर्नें चजाये जाता 
था और भारतीय स्त्रियाँ, गरारे, सलचारें और साय पहने नाच रही 
थीं और अमरीकी और टामी श्रौर स्वदेशी कप्तान अपनी प्रेमिकाशों 
के साथ इस तरह पिपके हुए थे जेसे उन्हें घोल कर पी जायेंगे । 
भगवान जाने मानव इतना प्यासा क्यों दे । दिन-रात तो स्थत्री-पुरुष 
का साथ रहता है, इसके बाद भी इतना प्यासा है, इतना थोड़ा दिल 
है। यह ऐसा मिलन क्यों दे? कहीं दस सील दूर से कोई स्त्री नज़र 
थ्रा जाय, यह चह्दी खड़ा होकर कुत्ते की तरह हवांपना शुरू कर देता 
है । पहले में समझता था शायद यह बेचारा दिन्दोस्तानी ही इस रोग 
में अस्त है, अ्य अधिकतर ठामियों और अमरीकरनों को देख कर ख्यात्त 
होता है कि यह लानत सारे संसार में है । अर्थात्‌ स्त्री को देखते ही 
एक ऐसी “नंगी भूख”? सी चेहरे पर नज़र थाने लगती दै कि भादमी 
का जी चाहता है कि या तो स्वयं पागलखाने में चला जाय या उन 
सब को पागलखाने में भेज दे, जहाँ उन्हें ब्रोमाइड खिला-खिला कर 
उनका मानसिक संतुलन ठीक किया जाय | लेकिन कुछ द्वोगा नहीं, 
यह सब सोचना निप्फल है। मानव अभी तक १०० प्रतिशत ज॑गली 
वह्दशी और प्रतिक्रियावादी है | वह श्रभी तक दो प्रकार की भूख 
बढ़ी उम्रता से अनुभव करता है। एक तो पेट की भूख और दूसरी 
काम सम्बंधी भूख । श्राप उसकी ये दोनों भूखे पूरी कर दीजिये और 
फिर चाद्दे उसे गोली मार दीजिये | युद्ध के विशेषज्ञ हसी लिये तो 
भरती करते हुए इन दोनों बातों को ध्यान सें रखते हैं और उसके 
बाद उन्हें गोली मार देते दें। यह ऊँचे और गगन-खुम्यी सम्य 
जीवन (80०7 76९) की चीज़ पुकार सब बकवास है 
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ओर चारों ओर से सिक्‍कों की वर्षा होने लगी | एक सिक्का मैंने 
भी दिया। उसकी पतल्ली-पतली गरम उंँगलियाँमेरी उंगलियों से टकरा 
कर सिक्का ले गई--कहीं दूर एक लहर सी उत्पन्न हुईं, कहीं से छसका 
उत्तर न आया, सिक्का चला गया, लेकिन उत्तर न आया। कुछ विचित्र सी 
निराशा थी जेसे संतुलन बिगढ़ गया हो । एक सिक्का मैंने दिया, एक 
सिक्का उसने लिया, बात समाप्त हो गई। हो जानी चाहिये थी लेकिन 
मुझे अनुभव हुआ जेसे बात समाप्त नहीं हुईं। वे उ'गलियाँ बहुत 
कुछ कह सकती थीं लेकिन उ“गलियों में और नज़रों में परस्पर सम्यन्ध 
न था श्रौर जब एक परस्पर सम्बन्ध न हो, विजली की लहर उत्पन्न 
नहीं होती, बीच ही में शार्ट सरकट दो जाती है। 

में यहलते-टहलते आगे वढ़ गया । गेटवे आफ़ इशणिडिया से बहुत 
दूर आगे निकल गया। थोढ़ी देर मैंने गेट्वे आफ़ इण्डिया और उस 
जन समूद्द को अपने साथ-साथ चलाया, तट की रेत पर, फिर गेटवे 
श्राफ्‌ इण्डिया और चह जन-समूह ग़ायय हो गया। फिर दूर तक कार- 
मन मेरे साथ-साथ तट की लद्दरों पर चत्नती रही । फिर वह ऊपर उठ 
कर यादलों में उड़ने लगी, फिर तारों में जाकर ग़ायय हो गईं। उस 
के याद अंधेरा छा गया और लद्दरं विचित्र सा राग गाने लगीं, और 
तारे पलक सपक-रूपक कर सुझे आश्चर्य से देखने लगे, और वायु 
अपनी शीतलता मेरे नथनों तक लाई और मेरी गरदन के गिर्द घूमने 
क्षगी, श्रौर मैंने कोट के कालर ऊपर कर लिये, और मुड़ कर घर की 
थोर दो क्षिया । 


0२ रद अं 
इक पेशासी नूर 


सी नूर हक पेशासी 
इक पेशासी नूर 
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उसने मुस्करा कर आज सी एक सिक्का सेरी कांपती हुई उद्ल्षियों 
से ले लिया । झाज गेदवे आफ़ इण्डिया श्राते हुए और कफारमन का 
जृत्य देखते हुए सुझे दुसवां दिन था, यही कारमन, यही स्पेनी संगीत 
यही गेटवे आफ़ इण्डिया की ऊंची छुत, यही जन-समूह | इस जनन- 
समूह में कुछ चेहरे ऐसे भी थे जो मेरी तरद्द दर रोज्ञ भ्राते थे । इस 
जम-समूह से परे पत्थर की दीवार थी भरौर उससे परे समुद्र भौर समुद्र 
में भाप से चलने वाले जहाज़ भी थे, और छोटे अगनबोट और बढ़े 
डैस्टरायर और नगरवासियों की सेर के लिए डीज़ल आयल से चलने 
चाली मोटर-किश्तियां जिनके इअनों का घीसा-घीमा शोर यद्दां तक पहुँच 
शद्दा था नारियल बेचने चाज्षा सिर पर दोकरी उठाए, नारियल लादे 
घर से शुज्ञरा और ठिठक कर रह गया। वह हर रोज़ उसी तरह ठिठक 
कर रुक जाता, जेसे हर रोज़ उसे एक नया अनुभव द्ोता था। छुछ 
ऋरणों के लिए उसकी शझ आंखों की पुतलियां श्राश्व्य से फेल जाती । एक 
४पवेत रंग की सेम” गेटवे आ्रफ़ इसिडिया की छुत के नीचे नाच रही 
थी और इस प्रकार सड़क पर खुले-आम चद पहली बार एक श्वेत 
रंग की सेस को इस प्रकार रात-धारियों की तरह भीख मांगते हुए देख 
रहा था। कुछ जर्णों के लिए यह बात उसकी समर में न आतो और 
बह आश्रय से तकता, फिर सिर रूटक कर आगे बढ़ जाता | 

खोपरे का पानी, ठंडा, सीठा, मज़ेदार, लेसन जूस से अधिक 
मज़ेदार । खोपरे का गूदा, नरम सुज्ञायम, मलाई की तरह, रेशमी और 
शीतल ! 

रेशमी और शीतल जेंसे कारसन का शरीर ! 

इक पेश सी नूर ! 

कारसन सेरे सामने खड़ी थी । उसके चेलेंज करते हुए ओठ 


बिल्कुल मेरे शोटों के सामने ये । मैंने एक सिक्का अपनी कांपती हुई 
उद्गलियों में श्रटका लिया | कारसन ने अपने ओोठ एक रूटके से हटा 
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लिए । हाथ आगे बढ़ा दिया | सिक्का इस हाथ से उस द्वाथ में चत्ना 
गया । गीठ समाप्त हो गया। घरती-आकाश का चक्र रुक गया, तढ 
घूमता-घूमता थम गया, लहरें काना-फूसी करते-करते छुप हो गई" 
और वह अमरीकी सेनिक के साथ चल्ली गईं । 


वह हर संध्या को किसी न किसी के साथ सेर करने जाती थी। 
कोई सुद़ी हुई नाक बाला गंजा पारसी, कोई गंदे दाँतों वाला दामी, 
कोई चक॑दर की तरह सुर्खे श्रमरीकी उसे अपनी गाड़ी में सवार कराकर 
ले जाता । उसकी मुस्कराहट कहती, कारमन तेरे साथ भी जा सकती 
है। उसके ओठ सदेव मेरे ओठों के सामने आकर, जन-समूह में सबके 
सामने, हृतना निकट होकर भुमे चेलेंज करते और उसके अग्नि-श्वास 
की लो एक शोले की लपक की तरह मेरे गालों से छू जाती । लेकिन 
मेरे दिल में एक श्रज्ञात सी मिकक थी, एक प्रत्यन्त शरमीली, नवजाठ 
कली की वरद्व कोमल और सरल सी म्िमक जो उससे पूर्वी कभी 
उत्पक्ष न हुई थी । एक ऐसी वेनाम सी मिक्क जो मिकक कम थी 
श्र घुभन अधिक थी । जेसे मैंने उससे पूर्व भी कारमन को कहीं देखा 
है, सुना दे, पहचाना दै लेकिन मालूम नहीं, कहां ? में यद्द भी जानता 
था कि बह कहां रद्दती दे । राज होटल के पीछे दूर तक बह इलाका 
था जहां फलेंटों में श्रज्ञाव देश की श्रज्ञात भरते रहती थीं। चद्दी एक 
फ्लेंट में कारमन भी रहती थो । कई थार मैं उसके फ्लेंट तक गया 
आर फिर दरवाज़ा खटखटाये बिना लौट श्राया | यद्ध पता न चलता 
था कि यद् शिमक क्यों हैं, यद घुभन किस लिए दे ! 


और फिर श्राज बहुत दिनों के बाद मैंने साहस करके उसका 
दरवाज़ा खटखटा दिया | कारमन ने दरवाज़ा खोला । वह सोने के चख 
पहिने हुए थी । मुझे देववकर चोक उठी । डसकी नफ़रें जेसे निराश सी 
हो गई दों, जैसे शुरू सी गई हों । मैंने उनमें दर्द की एक तदयती हुई 
जँगीर देखी जो दूसरे चरण में अध्यय हो गई थी । 
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दूसरे क्षण में उसने कहा “अन्दर आ जाओ? शरीर वह यह कह 
कर स्वयं अन्दर चली गई---दूसरे कमरे में में वख्ल बदल आउऊँ।?? 

जब वह चस्र बदल कर आई तो बिलकुल भिन्न थी। गाऊन 
ट्ख़नों से भी नीचा था जिससे उसकी सुन्दर टांगें छुप गई थीं। उसने 
बाल स्पेनी शिष्ट सज्जनों की औरतों की तरह संबारे थे और उनमें 
चाँद का मेंदला लगाया था और उस पर महीन सा दोपद्धा थॉका था 
जो चॉढी के लहरिये से मिलमिला रहा था। उसके भोठों की लिपस्टिक 
गायय थी और शआ्ाँखें गहरी स्थाह और सोई-लोई सी, और भयानक 
सी जैसे किसी तूफ़ान को अपनी गहराइयों में छुपाए हुए हो । 

“आख़िर तुम भी श्रा गये ९” 

मैंने कहा “में केवल गाना सुनने के लिए आया हूँ ।”? 

“एक पेशासी नर” वह हंसी । 

मैंने कद्दा “तुम पेशासी क्यों कहती हो, रुपया कहो ॥? 

“शक लूपया सी नूर? वह हंसते-हंसते लोट-पोट हो गईं ८ 
लूपया सी नूर ।? 

“लूपया नहीं रुपया।?? 

#हहीं, में तो लूपया कईहूंगी, या वही पेशा कहूँगी, बोलो क्‍या 
कहूँ १? उसने मुझे डपंट कर कहा । 

. मैंने कहा “अच्छा, तो लूपया कहो, मगर पेशा मत कहो )” 

उसने मेरी ठोडी छू कर कहा “तुम बड़े अच्छे लगते हो, बिल्कुल 
उस गधे के बच्चे की तरह जिस पर मैं ,एली कांते में सवारी किया 
करती थी। 

५तुस एसी कांते की रहने चाली हो ९? 

“हां, एली कांते में मेरे बाप की वेकरी थी । इतनी अच्छी डबल 
शेटी बनाता था वह, और मेरी मां के हाथ के क्रिसमस के केक याखे- 
लोना तक जाते थे और एली कांते के बाज़ार का फ़श पत्थरों का बना 
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हुआ था । ठेढ़े मेढ़े खुरदरे पत्थर, नीले पत्थर, जिन पर सदेव कदमों से 
चप-चप की आवाज़ पेदा होती थी, और जो चर्षा में जीढ़ के ड्ुकढ़ों 
की तरद्द चमकते थे, हाय एली कांते ! हमारी दुकान उसी बाज़ार में 
थी और उस दुकान के ऊपर हमारा घर था, जहां में और मेरा पिता 
ओर मेरी मां और मेरे दोनों भाई कोस्तरे और गारमू रहते थे । इृतवार 
को हम लोग गिरजा से निवठ कर ग़ुरुनों के सपा में जाते ।”? 

“गुरुनों का सपा !? 

“हां?? उसने अपना सिर मेरे कंघे पर रख दिया और खुली 
खिड़की में से समुद्न का तट, परे अ्रग्नवोट भरौर जहाज्ों और डे स्टरायरों 
की शोर देखते हुए बोली “गुरुनो का सपा, एली कांते से श्राठ मील 
दूर है । दम गधे के बच्चों पर सवार होकर जाते थे और हमारे माता- 
पिता गधों की सवारी करते भर साथ में डबल रोटियां श्लोर मक्खन 
और फेक और सेंडविच होते, और चह स्पेनी शराब, जो केवल स्पेनी 
श्रंजीरों से बनाई जाती है” कारमन ने अपने शझ्रोठों से सीटी बनाई 
“हम लोग दिन भर गुरुनों के सपा में रद्दते । वहां के गरम चश्मों में 
नहाते भौर तट के किनारे-किनारे रंगीन छातों के संसार में सो जाते... 
मेरी मां यहुत श्रच्छा तेर सकती थी । वह गोश्त के तिक्के श्रौर मूरी 
कयात्र जेतून के तेत् में तल कर बनाती। हाय ! वद्द सुगन्धि श्रभी तक 
मेरे नथनों में मौजूद दे. ..तुम्हारा नाम क्‍या है ९” 

धमेरा नाम क्‍या होगा” मेने मुस्करा कर कद्दा “में ठो एक छोटा 
सा गधे का बच्चा हूँ ।?? 

उसने श्रपनी थांखों से शंसू पोंछते हुए कहा "मेरे गधे का नाम 
टोनू था। में नुम्दें भी टोनू ऊहूँगी, "क्यों दोनू ९? 

में गधे की वरद्द चिछाने छूगा | बद ज़ोर ज़ोर से हंसने तक्वगी। 
फिर एक दम घछुप दो गई | बोली, “में फितनी मूर्ख हैँ । तुमसे बरिक्कुल 
एक मित्र का सा, एक ग्राहक का सा ब्यथयह्दार नहीं घर रही | अच्छा 
मेरे अच्चे टोनू बताओ क्या पियोगे, शराब या टोमाटों जूस ९!” 
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#शराब !? 

“कौन सी 

“तुम्दारे पास कौन सी है १? 

“मेरे पास ख़ालिस स्पेनी शराब है, जो मेरे ओठों से सय्यार 
होती है ।? 

“क्षोई दूसरा ब्ॉँड बताओ 

क्यों ९? 

“क्ंते तुम से कह दिया दे, में केवल गीत सुनने आया हैं [” 

५क्ष्या में सुन्दर नहीं हैं, क्या जवान नहीं हूँ में ?? बह अपना 
गाऊन ट्ख़नों से ऊपर ले जाने लगी । 

“रहने दो? मैंने उसे कहा “में सुम्दारे सौंदर्य की सूची नहीं देखना 
चाहता, तुमसे आहकों का नहीं, एक मित्र का सलूक मांगता हूँ--कुछ 
घंटों के लिए ही सद्दी ।? 

“भ्रच्छा तो में तुम्दें केवल टोमादो जूस पिलाऊंगी आज ॥7 

मेंने मी पिया, उसने सी । फिर वह सुम से ज़रा अलग हो कर 
बेठ गई । कहने लगी “टोन्‌ !” 

महू? 

“मैंने तुम्दें कहीं देखा है। तुम्दारी आवाज़ सुनी है, तुम्दें पहचान 
रही हू ।”? 

#इचर भी यही हालत है ॥7? 

“लेकिन याद नहीं आता टोनू 7? 

“नहीं आता कारमन ! यद्द छोटा सा संसार बहुत बढ़ा है । इस 
एक दूसरे को जानते हुए भी नहों पहचानते और कभी न जानते हुए भी 
पद्दचान लेते हैं।”? 

“फेरा ख्याल है तुम मेरे बचपन के गधे के बच्चे हो ॥? 

तुम्द्दारां ख्याज़् ठीक होगा कारमन । इस समय कोई श्रच्छा सा 
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स्पेनी गीत सुनादो ओर साथ उसका अर्थ भी बतादों ।” 


उसकी शआंखों में फिर वह्दी वेदना की लहर उत्पक्ष हुई और सर 
गई | फिर वह हंस कर बोछी “में तो हमेशा गंदे गीत गाती हूँ, तुम 
उनका श्रथ॑ समझ कर शरमा तो नहीं जाओगे ?? 

में चुप हो रहा । 

चह उठ कर सामने मेज़ तक गई और चहां से गिटार उठा लाई 
ओर सामने कुरसी पर येठकर उसे बजाने लगी। यजाते-बजाते बोली, 
“अच्छा तो सुनो, तुम्हारे लिए एक पुराना गीत गाती हूं, केवल 
तुम्दारे लिए । एक साफ़ सुथरा गीत । एक श्रबोध याज़्क की त्तरद्द 
भोला भाज्ा गीत गाती हैँ ।?? 
भरे छोटे से सिग्न ट केस 
श्राज तुम बिरकुल खाली हो 
कल हतवार दे लेकिन 
कल तुम्दें भर दृ“गी (सिम्रटों से) 
आज मेरे पास केवल दो सि्रेट हें 
लिन्‍्दें तीन चाहने वाले मांगते हैं 
दो श्र तीन पांच होते है 
और पांच से दस होते दँ 
क्रौर दस से यीस द्वोते है 
थौस में से पांच कम करो तो पन्‍द्रदद 
पन्द्रद् में से पांच कम करो तो दस 
दस में से पांच कमर करो लो पांच 

भ्रौर पांच से दस द्वोते हैं 
श्रौर दस से थीस होते ई 

(हा हा दा? गोत समाप्त होते शी वह ज़ोर-ज़ोर से हंसने छ्गी 
(दुसला डिकना धघच्छा गीत था टोनू , एच लूविया निदाक्नों 7 
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कुछ विचित्न सा गीत था । बिल्कुल सामूली, शब्दों की तकरार 
थी और अछ्रों की गिनती । लेकिन सिम्रे हों की कसेली सी वू और 
उनका तैज्ञ सा स्वाद उसमें भरा हुआ था। डस गीत में विचितन्न 
अकार का घुआं सा था जो भीतर जाकर घुभता था भौर कुछ ऐसी 
खहरें छोढ़ता था जो हृदय के तट से छू कर कहती थी, ठेस हमें 
जानते हो, तुम हसें जानते हो, यह छुन, यह गीत, यद्द तकरार 
सुम्दारी दै । 

मैंते उसे दूस रुपये का नोट दिया “कारमन, अजीय सी घछुन है 
अपरिचित भी और परिचित भी । पूरा संगीत है । एशियाई, अ्रफ़रीकी 
ओर थुरोपियन संगीव का श्रनोखा समन्वय जो एक ही समय में कई 
लहरें उत्पन्न करता है--तुम्हारे सौन्दर्य की तरह जो एशियाई है, जो 
चुरोपियन है, जो अफ़रीकी है|” 

तोन महाद्वीपों ने सल्त कर इसका ख़सीर उठाया है। तू मेरे 
लिए अपरिचित सी है भौर परिचित भी । में छुके जानता हूँ और 
नहीं भी जानता 7 


#पूरी तरह से जान लो” उसने हँस कर कहा, “सौ रुपये का 
हरा नोट चाहिए सी चर ॥?? 

मैंने उठ कर कहा “तो मैं जाता हूं, तुम समझती हो में तुम्दें सो 
का नोढ नहीं दे सकता ९? 


चह् ढेर तक मेरी आंखों में देखती रही । एक दम गंभीर सी हो 
कर बोली प्रेम का खेल सुझ से न खेलो । में दलित औरत हूँ, फिर 
भी भ्रौरत हूँ । इस खेल में सदेव श्रौरत की द्वार द्वोती है। में कल से 
तुम्द प्लेट से न घुसने दूगी ।” 
अपने प्रेमी को न घुसने देना, टोनू तो आ सकेगा ।”? 
“पुस मेरी चुद्धि से परे की चीज़ दो, अच्छा तो चलो कोई पिक्चर 
द्दी देखे ४ ४ 


हु ह् 
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टोनू और कारमन बहुत अच्छे मित्र यन गये । टोनू कोई सुधारक 
न था कि दुक्तित लॉडियों का जीवन सुधारता। वद्दकारमन में 
दिलचस्पी ले रहा था. अपने किसती भाव की तृप्ति के ज्षि"ण। यह भाव 
प्रेम का न था, इतना उसे मालूम था। यह शरीर की पुकार भी न थी, 
यह भी चह जानता था। कारमन अ्रत्यन्त सुन्दर थी। ज्वालासुसी 
लावे की तरह सुन्दर । वह उसके अग्न-श्रोठों की परिभाषा पढ़ सकता 
' था। उसकी काली श्रांखों को गहराइयां माप सकता था। उसकी 
लचकती हुई कमर के दायरों में घूम सकता था । लेकिन यद्द सब कुछ 
जानते हुए भी एक असाधारण मिमतक उसके रास्ते में बाधा यनी हुई 
थी | वह जब तक उस मिम्कक को पढ़ न ले, उसका श्रनुमान न कर 
ले, उसे समर न ले, वह केसे श्रागें बढ़ सकता था ९ परिणास यहद्द 
हुआ #ि वे बढ़े अच्छे मित्र वन गये । वह बढ़ा चुद्धिमान व्यक्ति था । 
उसको बुद्धि सटीक एक्सचेंज पर आज़साई जाती शोर इज़ारों के चारे- 
न्यारे हो जाते । उसकी चुद्धि एक तेज़ छुरी की तरह थी। बढ़े-बद़े 
घोकर उससे दरते थे । स्टॉक एक्सचेंज पर उसके खेल लोगों की समम 
में न थ्राते थे । लोग दारते श्रीर जीतते लेफिन बढ़ सरदेव जीतता। 
चह स्टॉक एक्सचेंज की हर गुत्यी सुलका सकता था, फेचल उससे 
फारमन के नशे फी गुज का विश्लेषण न हो सकता था । 
ये दोनों बढ़े अच्छे मित्र यम गये। टोनू ने ऋारमन को सुघारने 
की फो् कोशिश ने की । कारमन गेटवे 'श्राफ़ दिया में नाचती थी, 
गाती थी, रुपया हुन की नरह यरसता था, शाम को किसी के साथ 
सैर के लिए चली जाती, फिर रात बाटिर रदती या फ्लैट में शराब 
पीदर सो रद्दती | टोनू उसे तीसरे पहर के निकट सोते से जगाता । 
#उद्ों टठों? 
हमने दो सुर ! 


6 उडों उठी, तुस्दारी दुकान फे सुलने का समय आगयाा! 


ट 
शक 
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#सेन्‌, चाय बनाओ मेरे लिऐ |? 

“दोनू में आज़ हरा गाऊन पहनू'गी ।”? 

“होनू में आज साढ़ी क्यों न पहनू' ९१ 

लेकिन सुह-हाथ घोकर वह सदेव जेड के रंग का गाऊन 
पहनती जो उस ने ठोनू से पहली मुलाकात के दिन पहना था। बढ़ी 
गाऊन; वही मंदोला, वही दोपद्दा । फिर वे दोनों चाय पीते, फिर वह 
उसे अपने ऐलवम दिखाती। अपनी मां का फ़ोटो, अपने पिता का 
फ़ोदो । यह मेरा बढ़ा भाई है, यह मुझ से छोटा भाई दे | यह मेरी 
फूफी है। यह मेरा संगेतर था--बेलों से लड़ने वाला-खूनी बेलों 
से लड़ने वाला--डान अ ज़ियानो 2? 

ग्रोज़ियानो तंग पतलून ओर पढका बांधे खढ़ा था, उस की छाती 
चौड़ी थी, ओठ पतले, श्रंखें गहरी और भावुक ओर वह पूरी बाहों 
वाली कमीज़ पहने एक विचित्र शान से खड़ा था। दाई' तरफ़ फोटो- 
आफ़र ने क्षेतून की एक टहनी से सत्'|लन कायम किया हुआ था। 

पहली बार जब मेंने यह फोटो देखा तो पूछा “कारमघ ! फिर क्या 
हुआ १? 

उस ने ज्ञोर से एलबम बन्द कर दिया और मेरी ओर देख कर 
बोली, “तुम्दें पूछने का कोई अधिकार नहीं, गेट आऊट । ? 

मेरा आश्चय बढ़ गया । लेकिन उसने झुझे कमरे से बाहर निकाल 
कर ही दस लिया । उस दिन के बाद मेंने कभी उस से कुछ नहीं 
कहा, लेकिन हस दोनों हर रोज़ यह एलबम देखते, खुशी-खुशी चाय 
पीते। उस के बाद चह गेटवे आफ इण्डिया चली जाती, में अपने मित्रों 
में भरा जाता । सप्ताह में दो दिन में श्रोर कारमन बाहर जाते। ये दो 
दिन उसके टोनू के होते थे। उस दिन ,उसकी दुकान बन्द रहती थी ॥ 
उस के गालों पर गाज़ा न होता था, उस के श्रोठों पर जाली न होती 
थी, उसकी आँखों में मेकरा न पढ़ता था । उस दिन एक स्पेनी गाँव 
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की लड़की की तरह वह मेरे साथ चलती । हँसती, खेलती,नाचती, 
गाती, नंगे पांव दौदती, रादियों से तीवरियां पकढ़ती, रास्ता चलते 
हुए बच्चों से प्यार करती | हम लोग प्रायः शहर से यहुत दूर निकल 
जाते, कभी कल्यान के पास, कभी घोड़यन्दर से आगे। मेरे पास 
स्पेनी गीतों का संग्रह हो गया था। में अपने मित्रों में घहुत बदनाम 
हो गया था, लेकिन मिझक पूर्वंचत चली श्रा रही थी | 


८ 7 र् 


एक इतवार को समेंने उस से कद्दा "कारमन, में अगले चुघ को 
न था सकू'गा ? 

ध्क््यों १९७ 

“उस दिन मेरी यहन की शादी है |” 


“नुम्द्यारी यहन की शादी दे श्र तुम मुमे नहीं ले चलौगे १?” 
में सबपटा गया, कुछ न कद्द सका। 


उसने सस्तो से मेरा द्वाथ पकड़ लिया श्रौर कठ्ुता से कहने क्षगी, ' 
(सेन, में अवश्य घलू“गी । कारमन नुम्दारी यहन की शादी में वरय 
चलेगी। तुम मुझे ले जाद्ों न से जाशो, में स्वयं यहां पहुंच 
बारऊँगी ॥? 

ध्य्रच्छा, वो मैं तुम्दें स्वयं प्राफर से लाऊँगा ।? 

“श्रौर तुम्दें, शमी इसी समय, मेरे साथ खत्तना होगा ।” 

ध्द्ड्ां ९ १ 


धवाज़र में, गुरे कूष्ठ रारोदना दे? 


रे न्‍ ््र 
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वह सब कुछ उठा जाई । जितने रुपये थे उस के पास । उस के 
पास वहुत रुपया था । उस नें बहुत कुछ खरीदा, जवर, कपड़े, बरतन 
जहाँ मैंने कुछ कहा भोर उस ने डॉट पिलाई, “तुम्हें इस से क्‍या, येः 
मेरे रुपये हैं । में चाहे इन्हें फ़'क दू*, चाहे जला दू* |”? है 

मेंने कहा, समझ से काम लो, भावुक न बनो, तुम ही ने तो कहा! 
था, औरत प्रेम के मामले में सदेव दार जाती है ।? 

कौन सूथर तुम से प्रेम करता है १? 


विवाह की रात वह सदेलियों में ऐसे घुल-मिल गईं कि मुझे कुछ 
पता न चल्ला कि वह कहां दै ओर क्‍या कर रही है। चद्द अपरिंचित 
छड़की, वह बाज़ार की वेश्या, शराफृत का झूठा लिथबास पहने विवाह 
की परम्पराओं में शामिल हो रही थी। स्वयं ढोलक यजाना सीख 
रही थी । विचित्र-विचित्न से स्वांग भर कर मेहमान औरतों का'जी' 
बहला रही थी, नाच रही थी, गा. रही थी, दुल्हन ''के मेंहदी रचा. 
रही थी । | + 

फिर बारात आ गई, दुल्दहा को भीतर लाया, गया, सहेलियों 
गीत गाये | दुल्द्दा के सिर पर से रुपये वारे गये ॥कारसज ने कांपते 
द्वाथों से. रुपये घुमा कर फेंके और फिर दुल्दहा को द्वाथ से-एकढ़ कर 
व्योदी के भीतर साई । 

फिर वह भागी-भागी दुल्हन के पास पहुँची भोर देर तक धू"घट 
उठाये उसकी सूरत देखती रही । फिर उसका चेहरा - सल्षिन हो गया 
औौर वह कोपने लगी और कॉपते-कांपते गिर पढ़ी | देर तक मूछित 
पढ़ी रही । जब होश में आईं तो मुझ से कहने लगी “दोनू, झ्ुके गाढ़ीं 
संगा दो, मे जाऊँगी ।? 

मैंने कुछ नहीं कद्दा, मेरा हृदय उसके यहुत निकट आ गग्रा था । 
चह चली गई .। है अत हि 
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एक यजे के निकट विवाह की रस्स पूरी हो गई और बघाई के 
तराने ने, औरतों के गीतों के और येंड के नग़मों ने और वच्चों के 
शोरशुल ने आसमान सिर पर उठा लिया और उन समस्त अआवाज्ञों, 
चित्रों, भावों के ऊपर कारमन का चेहरा घूसने लगा। भौन चेहरा, 
झुता हुआ चेहरा खुपचाप मेरी ओर तकता गया, देर तक/वातावरण 
७ ओ थ्‌ # 5 मे पु 
में तेरता रहा यहां तक कि सेंने सी गाढ़ी ली और उस में बेठ कर 
उसके हां जा पहुँचा । 

चह शराब पी रही थी | 

उसने मुझे बोतल दिखा कर कहा “असली बोखे है। पियोगे १? 

मैंने उस से गिलास छीनते हुए कहा सो जाओ ।” 

वह चीख़ कर योली “मेरा गिल्लास वापिस कर दो। तुमने मेरा 
सब कुछ सुर से छीन लिया। अब मेरा गिज्ञास भी मुरूसे छीनते दो, 
कमीने ।”? 

मैंने कहा “मेंने छीना दे तुम से ? तुम इन कपड़ों और ज़ेंवरों का 
तो ज़िक्र नहीं कर रही हो ?” 

“नहीं, में तुम्हारा ज़िक्र कर रही हुँ---तुम जनरल फ्रांको हो ।” 

“क्ष्या बक रही हो /? 

“मैं चक रही हूँ? सुनो ! में वक रही हू! वाह रे सेरे जनरल ऋतको।? 

“में टोनू हूँ कारमन ! लो अब सो जाओ |? 

“नहीं, तुम मुझे वहां शादी पर क्‍यों ले गये ? मेंने कददा था, 
फिर भी तुम सुमे वहां क्‍यों ले गये ? क्राईस्ट ! अ्रच्छा होता अगर में 
मर जाती [? 

/कारसन ! कारसन !? 


#कारमन को कौन घुला रद्दा है ? वह कारसन जो अपने मां-बाप 
की बेटी थी, अपने साइयों की बहिन थी, अपने मंगेतर की द्वोने 
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वाली पत्नी थी | उसे जनरल फ्रांको ने फांसी पर चढ़ा दिया। ज़िन्दा- 
बाद फ्रांको ।? 


“क्वारमन की स्याह पुतलियों में शोले नाच रहे थं। उसने अपनी 
उंगलियों में मेरे हाथ की उंगलियां ले लीं। शिक्नजे की तरह कस ज्ञीं, 
थोली “'सें तुमसे पूछुती हूँ, तुम हस तरह से हमें क्‍यों मारते हो ९ 
पहले तुमने मेरे मां-बाप को सारा, क्योंकि वह कम्यूनिस्ट थे। फिर 
मेरे दोनों भाई युद्धू-भूसि में मारे गये, एक मैडरिउ में, एक बार्सलोना 
में। में और मेरा मंगेतर ऐली कांते से भाग खड़े हुए, हम दोनों 
मैडरिढ के रणत्षेत्न में लड़ते रहे | वे हमें हरा न सके । तुम भूलते हो । 
मैडरिड कभी नहीं जीता गया; वद्द वहां जीवित है, सेरी छातियों की 
हर बूद में 7? 

उसने गिलास समाप्त कर दिया। मेंने बोतत्ञ परे सरका दी 
5 वो जाओ कारसन !?? 


“कौन सोयेगा भाज । वह खंदक देख रहे हो । दारथे तरफ साईन 
सेरिया का गिरजा है, बाई तरफ तांबे के मिल की हूटी हुईं दीवार | 
सामने दुश्मनों की खंदक। बीच में अंजीर का पेढ़, जहां मेरा मंगेतर 
आरा था ।?? 

#सुम्द्दारा मंगेतर !”? 

“इतनी जरदी भुल गये | डान अंजू तो इतनी जददी भुला देने 
वाला जवान न था। बह सुन्दर था, वह दिल का सुन्दर था, ; उसकी 
राईफल सुन्दर थी । हम सात दिन लड़ते रहे, खाने के लिए केवल 
तीन बिस्कुट मिलते थे । डान भेज़ियानो जो खूनी बेलों से लड़ता था। 
आज भी खूनी बेलों से लड़ रद्दा था--बोतल इधर लाझो ।? 

मैंने बोतल उसके सामने रख दी । 

“यह बोले की खालिस शराब है। कितना अच्छा स्वाद दे 
इसका | प्यास चुसा देती है। लेकिन उस ससय हमारे पास शराब तो 
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क्या, पानी की भी एक बू'द न थी। पानी मिल के भीतर था और 
डान अ ज़ियानों अपनी जगद्द से हिल न सकता था जब तक कि कोई 
उसकी जगह पर न भरा जाये । तब में स्वयं पानी लाने के लिए उठी । 

“तल से पानी भर कर लौठ रद्दी थी कि दुश्मनों ने, जो मिल के 
भीतर छुपे हुए थे, गोली चलाई, यहां बाजू में लगी, यह निशान देख 
सकते हो । पढ़ सकते हो यह निशान क्या कद्दता है १” 


में चुप था । 

“मैं पानी ले आई, लेकिन जढदी में ग़लत रास्ते से भागी और 
ज़ब मिल से बाहर निकली तो दोनों खंदकों के बीच थी और सामने 
अंजीर का पेड़ था । ग्रे ज़ियानों ने कहा 'लेट जाओ? । में घिसटने लगी 
लेकिन पानी बर्तन में मौजूद था। दुश्मन गोलियां बरसा रहा था। 
मैं घिसट रही थी और खून मेरे चाजू से बह रहा था । फिर में मूछित 
हो गई । डान ओ ज़ियानो चीते को तरह लपक कर आगे बढ़ा। 
सनसनाती हुईं गोलियां निकल गई' ।' उसने झुझे उठा लिया और 
वापस अपनी खंदुक को चला जसे विजयी खूनी बेल को घायल करके 
ऐम्फीयियेटर से बाहर आ रहा हो । 

“में उसकी गोदी में थी। गोलियों का संगीत चारों ओर'था । 
गोली उसकी पीठ में घुस गई थी । वह सुके शादी की अंगूठी पहना 
रहा था--छुनो सुनो कारमन,, में मर रहा हूँ । अन्तिस बार सुन लो 
कारसन ! में मर रहा हूं लेकिन तुम मेरी बीबी हो! 7? 

' “उसके ओर मेरे श्रोढों से मिल गये । मैंने उसके गल्ले में चांह 
डाल कर कहा, “मैं तुम्हें मरने न दू'गी ।? 

“बह हँसा, 'मुझे एक सिग्नेंट दो? और धोरे-घीरे सिश्नेंट पीते 
हुए गाने लगा ३--- 

मेरे छोटे से सिम्नंद केस 
आज तुम बिल्कुल खाली द्वी ८४ 
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कल इतवार है लेकिन 
कल तुम्हें भर दु्गा ( सिप्म टो से ) 
आज मेरे पास केवल दो सिम्रेट हैं 
जिन्हें तीन सिपाही पीना चाहते हैं | 
दो श्र तीन पांच होते हैं।” 
०क्कारमसन ! कारमन [!?? | 
बह उँखे स्वरों में गा रही थी । एकाएक मीन होगई । फिर धौरे 
से योली “चह्द गीत गाते-गाते सर गया ।” 
“शौर बिल्कुल उसी समय सान मेरिया के गिरजा के घेंटे रून- 
मना उठे ॥? 


४जिस तरद आज दुल्दा फी आरती के समय घंटे रनमनाये थे ।?? 

५क्राइस्ट 9 

वह तकिये में सिर छुपा कर रोने लगी । फिर एकाएक उसने सिर 
जठाया भौर मेरी ओर आग-भरी नज़रों से देख कर बोचद्दी “क्यों मारते 
हैं थे, क्‍यों मारते दें वे ? इस अकार बच्चों को मार देते हैं। लढ़कों को 
गोली का निशाना बना देते हैं, मां-बाप को फांसी पर चढ़ा देते दैं। 
यहिनों की इज्ज़द लूट खेले हैं---औओह ! शोह !!? 

चह कज़ोर-ज्ोर से रोने लगी । 

यह जंग, सुझे इस से घंणा है। यद्द ज॑ग कब समाप्त होगी ९? 
#हो जायगी”? 


#हु हो जायगी टोनू !? वह अपने झआंसू पॉछने लगी। उसका 
स्वर एकदम बदल गया | घह एक विचित्र ढंग से प्रसन्न होकर बोली 
हां ज़रूर होजायगी टोनू | हो जायगी, जेसे आज तुम्हारी चहिन की 
शादी हो गई है । में आज बहुत प्रसन्न हूं दोनू ! आज मुझे! अपना 
अँजीर का पेड़ मिल गया है। एली काँते के बाज़ार का फ्र्श जेढ की 
तरद्द चमक रहा है। हस गधों पर सवार होकर गुरुनों केसपा को 


श्श्ड एक गिरजा एक खंदक 


जा रहे हैं। रास्ते में वृच्त अंजीरों से लदे खड़े हैं और वातावरण शुल्लाव 
के फूलों से महक रद्दा है। आज मेरी शादी हुईं है योन्‌। सुनते हो, 
आज मेरी शादी हुई है। डान  ज़ियानो मेरी गोद में है, उसकी शादी 
की अ्रंगूठी मेरी उंगली में है और सान मैरिया का गिरजा घंटे बजा रहा 
है । सुनते हो दोनू ! यद्द सान मेरिया की घंटियों का स्वर. ..... यह सान 
मेरिया की घंटियों का स्वर है, . ....”! ; 

कारमन सो गई | 

श्र ्ट्‌ 

दूसरे दिन मैं उसके फ्लैट पर गया क्षेकिन चहां कोई न था। गेटवे 
आफ़ इंडिया पहुँचा तो वह उसी प्रकार नाच रहो थी भौर रिमता 
रही थी और उसकी स्थाद्द आंखों में शरारत भरी हुई थी और स्याह 
घु'घरियाले बाल यू” रटक जाते जैसे विश्व पर काली बदलियां छा रही 
द्वों, ओऔर स्पेनी गीत में मूरी नगसे का चहुशी लहराव कॉप-कांप जाता 
था। एक पेशा सी नूर । 

ओर चारों ओर से सिक्कों की चर्षा हो गईं। एक सिक्का मैंने भी 
दिया | उस की पतली-पतली उँगल्ियांँ आगे यढ़ी, फिर रुक गई"। चद्द 
एक “अपरिचित”? रूप से आगे बढ़ गईं जैसे उसने मुझे कभी न देखा 
था, न कभी पहचाना था | हृदय को शांति सिल्ली । एक लिकका मैंने 
दिया, वह सिक्का उस ने नहीं लिया। बात समाप्त धो गईं। सुमे 
अलुभव हुआ जंसे यात समाप्त दो गई है, सदेव के लिए । 

में टइल्ञता-ददलता आ्रागे बढ़ गया । गेटवे श्राफ़ इंडिया से बहुत 
दूर भागे निकल गया । थोड़ी दूर तक मैंने गेटवे आफ़ इंडिया और 
कारमन और उस जनसमूह को, जो उसके गिदे था अपने साथ-साथ 
तट की रेत पर चक्षाया | फिर गेटवे आकर इंडिया और वह जनसमूद् 
गायब द्वो गया और केवल कारमन रह गई जो दूर तक मेरे साथ 


एक गिरजा एक खंदक श्श्प्‌ 


समुद्र कौ लद्दरों पर चलती गद्टे । फिर वह भी ऊपर उठ कर श्रन्तरित् 
के बादलों पर उड़ने लगी-भोर फिर तारों में जाकर विज्लीन हो गईं। 
उसके याद अंधकार छा गया और लहर विचित्र से राग अलापने लगीं 
ओर तारे पलके कपक-मपक कर सुझे भाश्चर्य से देखने लगे । 


श्र दूर, कहीं बहुत दूर, सान सेरिया के गिरजा के घंटे बजने लगे। 


घादो 


वह उचक कर खेत की मेंढ पर आ रहा और धुप तेज्ञ होने के 
कारण आंखों के ऊपर द्वाथ रख कर दृश्य देखने लगा | खेत में दूर तक 
कपास के फूल खिले हुए थे। ये खेत मेंढ से ढलान की ओर जाते थे 
और फिर घादी तक उसी प्रकार चले गये थे। घाटी के ऊपर भी जहां 
तक नज़र जाती थी, फपास के फूल खिले हुए थे। बीच में कपास के 
श्वेत फूल और खेतों के चौकोर किनारों पर सन के सुनहले पीले-पीले 
फूल । कहीं से वायु का एक तेज़ सोका आया और खेत जो नीचे से 
ऊपर की भ्रोर जाते थे राग उगद्वता हुआ समुद्र बन गये । लहरें, 
झाग ही भाग। टेढ़ी-टेही डछाल, बल खाती हुईं घाटी के ऊपर ही 
ऊपर उठती गईं और सन के सुनहले फूल डालियों पर डोलने लगे ॥ 
घाटी के ऊपर एक चरवाहा नज़र आ्राया जो गायों को छुडी से हंकता 
हुआ गांव की ओर ले ज्य रहा था--गांव जो घाटी के बिल्कुल दूसरी 
और चोटी से ज़रा इधर ढलवान तलहदी में था । 

राज सिंह ने अपने दोनों हाथ कानों पर रक्खे और ज़ोर-ज़ोर से 
चिल्लाया 'श्रो जवान | जवान ओए ए-ए ॥? 

ऊपर चरवाहे ने घूस कर देखा । राज सिंद की आवाज्ञ श्रमी तक 
ऊँची घाटी की सलवर्ओों और चउद्दानों में मूटल रही थी। उसने अपने 
माथे पर हाथ रखा | फिर राज सिंह की तरह अपने दोनों दाथ कानों 
पर रखे भौर चिल्ला कर कहा “हला ओए ए ए।? 


( ११६ ) 
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गायें चरते-चरते रुक गई' ओर गरदन मोढ़ कर नीचे देखने लगीं। 
दूर नीचे जहां राजसिंह खड़ा था । 

राजसिंद फिर चिल्लाया “झओ जवान, मेरे घर कद्द देना, राजसिंद्द 
जमादार शा गया आ-आ ।? 

“ओए सलाम ठाकुर चाचा, राज़ी बाज़ी तगड़ा खुश ऐं एँ एँ ।? 
खरवाहा वहीं दो मील दूर से चिछ्लाया। उस हंपूर्ण स्वर ने 
सारी वादी को श्रपने प्रसन्नतापूर्ण संगीत से परिपूर्ण कर दिया । 

#याकूब किघर ए-ए? चरवादे ने तुरन्त ही पूछा । 

“श्ै--सें बढ़ा तगद़ा राजी बाज़ी श्र, याकूब लाला वी यदा 
खुश ए। पिंडी मिल्‍या सी। जरुदी आवेगा, जवाब ओए। मेरे घर 
ख़बर कर देना झोए ए-ए ॥?? 

चीख़ते-चीज़ते राजसिंह का दम फूल गया, सुख लाल द्वो उठा। 
चेहरे की रगें तन गई'। एक समय से वह देखीफोन पर यात करने 
का श्रभ्यस्त हो चुका था और गांव के इस टेलीफोन को बिल्कुल ही 
भूल गया था जो बिना किसी तार के या बिजली को बेदी के पांच-छः 
मील के घेरे में काम आ सकता है | यहाँ आम बोल-चाल की भाषा 
नहीं चलती । इसका ध्याकरण ही अलग दै। वाक्य अलग-अलग 
नहीं बोले जाते । मशीनगन की ग्रोलियों की तरह एक साथ तड़ातड़ 
लेकिन घूम कर निकलते हैं क्योंकि मतलय उनका वादी में गूंज उत्पन्न 
करना होता है। जब तक शहदों से गू'ज उत्पक्ष न हो गांव का यह 
टेलीफ़ोन काम नहीं करता । इसके अतिरिक्त इनके इस्तेमाल में फेफड़ों 
की पूरी शक्ति लगती है और गले का तस्वूरा सदेव कसा रहता दहै। 
राजसिंद ने रूमाल से अपना चेहरा साफ़ किया ओर भझुस्कराने लगा । 
पहले तो वह क्वितनी देर तक इस प्रकार घाटी की चोटी पर या घादी 
के नीचे खड़े-खड़े यातें कर सकता था। बचपन में जब बढ़े ठाकुर हत्त 
चलाने के लिए नीचे खेतों में जाते तो चद्द दोपहर के समय चिछा कर 
कहता “रोटी--रो-रो-रोदी अछुती ओए ए”? ( रोटी आई है ) । 
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आत्सा में रचती चली गई । सुबद जब वह उठी तो उसका सारा 
शरीर फोड़े फी तरह दुख रहा था और जब कल की तरह, उसी समय, 
वह खेतों में जाने-बूके चोरी करने और अनजाने में राज से मिलने के 
लिए गई तो उसे निराशा न हुई । 

राज ने पूछा “संजना तुम्दारी छोटी बद्दिन दै या बढ़ी ?? 

#मुस्दें क्या सालूम होता है ९?” 

“मालुस होता है कि तुम छोटी हो ।?? 

#हां,” अंजना ने प्रसन्नताबूर्ण स्वर में कहा “और तुम्हारा कोई 
यढ़ा भाई भी है ९” 

“नहीं, एक छोटी यहिन है, पर चह बहुत छोटी दै। आठ 
वर्ष की ।7 

#तुस क्‍या करते हो १? 

#मैं एफ़० ए० में पढ़ता था गान कालेज रावलपिंडी में । फिर 
हमारे-पिता जी का देहांत ही गया। गिरदावर थे इस इलाके में | भ्रब 
हमारे दादा खेती-याढ़ी करते हैं। हमने कलकीं के लिये आवेदन-पत्र 
दे रखा है ।” 

#तुस रुवय॑ कोई काम क्‍यों नहीं करते ९? 

“दादा नहीं करने देते। कहते हैं में तुके नौकरी कराऊँगा बाप 
की तरह । मेरे दादा का स्वभाव बहुत सख्त है । में उनकी इच्छा के 
विरुद्ध कोई काम नहों कर सकता? 

“खेती-बादी भी नहीं 

; ध्त्षद्दी 72? 

5तो हमारे हाँ नौकरी कर ज्ो। सु'शी की एक लगह खाक़ी है ।” 

#द्ादा कद्दते हें, केवल सरकारी नौकरी लेकर दू“गा तुम्दें । यह 
फ़सल कट जायगी तो सुमे डिप्टी कमिश्नर के पास क्षे जायेंगे।? 
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४हमारे पिताजी डिप्टी कमिश्नर तो क्‍या लाट साहब को भी 
जानते हैं ।? 

“हमारे पिता जी मर गये, नहीं ठो हम भी लाट साहब को यहां 
शिकार पर चुख्ा रहे थे ।? 

शिकार पर ९? 

“हूं, मैं वन्दूक यहुत भ्रच्छी चला लेता हूँ और मेरे दादा भी । 
और हमारे पिता का निशाना तो कभी भी न चूकता था |” 

वे दोनों चुप हो गये । एक दूसरे की शोर देखने लगे। अब तक 
किसी ने हार न मानी थी । अजना कह रही थी, में औरत हैँ, कंवारी 
घरती हूँ, मुझ में रस है, सुग्गंघि है--सुन्दरता की ज्योति। मेरे याप के 
पास रुपया है, मोटर रोड का ठेका है, अंग्रेज मैनेजर है, मेरी मां बर्मा 
की स्वतंत्र नारी दे। तुम कौन हो (--जंगली, वहशी, निर्घंन, वेकार | 

मगर सुम्दें अच्छा तो लगता हूँ, राज का दिल कह रहा था। 
सुर में भी रस है, सुगंधि है, यौवन का भ्रथाह समुद्र है। आश्रो 
तुम्दें इसकी गहराइयों में ले चलू"। तुम कंवारी घरती द्वो तो मेरा बीज 
भी कंवारा है और आत्मा ऐसी उजली है जैसे पिछुले पहर में कपास 
के सोये हुए फूल । और फ़िर राज को लगा जैसे वह मौन छणा बार- 
बार कद रहा है--आशो इन्हें जगा दें, आभो इन्हें जगा दे । और राज 
ने आगे वढ़ कर अंजना को अपनी वांहों में उठा लिया और उसके 
ओठ चूमने लगा, क्योंकि यह क्षण उसडी प्रतीक्षा में था। जब से 
यह घरती वनी हैं, यह आकाश वना है, यह वायुमंढल बना है, यह 
ज्ुण उनकी प्रतीक्षा में था, श्वास रोके हुए, श्राश्चयंचक्रित, अनुभूति- 
पूर्ण चुप्पी में गुम. आदिकाल से उनकी प्रतीक्षा कर रहा था कि थे 
आयें, उनके ओठ मिलें और यह क्षण जाग उठे। यह संसार खिलखिला 
कर ईंस पड़े थोर यह आकाश संगीत से परिपूर्ण हो ज्ञाये । भौर यह 
सौन, प्रतीक्षित, ऋश्चयंचकित क्षण एक रंगीन चुलबुले की तरह 
वावाबरण में उद़्ता-उड्ता लुप्त हो जाये ।: 


श्२२ घादी 


राज ने आश्चर्य से कहा “तुम्हारे ओठ मैंने क्‍यों चूसे १? 


उत्तर में अंजना मे अपनी आंखें बन्द कर लीं और कहा हाय” । 
हाय ऐसे कहा उसने जैसे उस में सुख न हो, दुःख ही दुःख हो, नारी 
के सारे जीवन का दुःख, ममता का दुःख, उत्पत्ति की तड़प, अपने 
आप को खोकर किसी नये जीवन को जन्म देने की पीढ़ा । उस हाय” 
से जेसे कंवारपने ने अ्रपना बंद बँद तोड़ डाल्मा था और उस का 
रुआँ, रुआं, सु'ह खोले चंघो को बू'द का प्रतीक्षिद था | अ्रजना की ' 
आंखें बन्द थीं लेकिय उस के ओठ खुले थे और उन में दांतों की लड़ी 
नज़र आ रही थी और उस के जाल बिखर-बिखर कर माथे पर भ्रा रद्दे थे 
ओर राज ने पूछा, ये ब्रिजल्ियां क्‍यों कडक रही हैं, यह कैचारे बीज 
की बौछार किघर पढ़ रही है। वह धरती के भीतर क्‍यों घंसता 
चला जा रद्दा है । एक हल की तरद्द---उस का श्वास रुकने लगा और 
उसने ज़ोर से अंजना को श्रपनी छाती से सदा लिया । 


उसी समग्र उसके दादा को आउठाज़ ज्ञोर से गुजी “नठिया 
ओए-ए बहल कर ला ओए-ए, रोटी राजू आा आ-आ |”? 


आवाज़ चीख़ती-चीख़तो, गू'जदी-ग्‌'जती, गरजती-गरजती उसके 
अज्ञुभवों की तहों को चीरती-फाडती भीतर चल्नी थ्राई। एकाएक 
उसने अंजना को अपने आप से अलग कर दिया ओर खाना लेकर 
भाग गया । अ्रंजना देर तक खड़ी रही, फिर वहीं हरियाली पर गिर 
कर हांफ़ने लगीं । उसका हृदय येठा जा रहा था। उसे चक्कर भशआ रदे 
थे। घरती-आकाश धूम रहे थे और घूमते हुए दायरों के बोच में 
शहनाई का संगीत था जो ऊँचे से ऊँचा होता चला जा रह। था। उस 
ने एक तरेड़ी तोड़ी थरौर उसे दांतों तले दवाकर कचर-कचर खाने 
लगी | राज ने उसे मुड़कर देखा। वह वहीं बंढी थी। भागे जाकर 
वह फिर मुढ़ा । वद्द वहीं बेढी थी और जब वह दादा को खाना खिला 
कर लौटा, वद वहीं बेदी थी । 
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और फिर राजसिंद को वह सुन्दर ठौन महीने याद भाये जो अब 
घु'घलके में फेल कर एक दी कण बन गये थे--जब चह और अ्ंजना 
अपने यौवन का पहला प्रेस लिये खेतों में घूमते थे । चांदनी में नहाते 
थे। सायों में, घावियों की ओट सें, वर्षा की वौद्धार में पुक दूसरे से 
मिलते थे, जब दर समय किसी के निकट रहना क्रितता भला लगता 
है | जब एक दूसरे के श्वास और पसीने से मी इतर की सुगन्बि 
आती दै। जब अनुभव सेराब नहीं होता खेकित सेराब होने लगता है 
और एक दूसरे को देखकर वातावरण में कलियां सी खिलने लगती हैं 
और फूलों के शगूफ़ों फेलते-फेलते सारे वायुमए्डल को घेर लेते हैं 
ओर उनके थोच में केवल दो हृदय 'बढ़कते रह जाते हैँ । जब संसार 
सिमटते-सिमदते एक दृष्टि यन जाता दै और फिर वह दृष्टि फेलते-फेलते 
सारा वायुमए्डल यन जाती हैं। और उस दृष्टि के आगे पीछे, ऊपर 
नीचे, इधर उघर कुछ नहीं द्ोता, अ्श्युभव की सर्वव्यापकता, अपने 
सौंदर्य के श्रथाह फैलाव में दर चस्तु को ढनो देती है। 
... बह क्षण क्षितना सुन्दर था । अब भी उसकी याद आने से राज 
का श्वास रुकने लगता । जब वह दूर, ऊपर गांव से यहुत दूर उघर 
डाब में नंगे नहाते थे और एक दूसरे के शरीर को श्राश्चर्य से देखते 
के देखते रद्द जाते थे । कितनी पविन्नता थी उन छारीरों में--सुन्द्रता 
पर तोलती हुई, शक्ति पर खोले हुए। और फिर, जेसे सुन्दरता अपनी 
ही सुन्द्रता के बोक से एक फलदार टहनी की तरह कुक जाये, यस 
इसी प्रकार अँजना की नजरें कुक गई थीं। उन नज़रों सें निलंज्जता 
नहीं थी, पाप का अनुभव भी न था, एक गहरी पविन्नता और सत्तीत्व 
और भरोसा जिसका अंशमात्र भी उसने उन फ़लसतीनी लड़कियों में न 
देखा था। 'सुन्द्रता' के साथ वह अक्सर सपुद्ध के तट पर नहाया 
करता था और उसे ईरान, बग़दाद, मिश्र, फ़तस्तीन शौर इटली की 
अपनी प्रेम-कथायें याद आई“--लेकिन वे इस समय क्‍यों याद आई १. | 
वे तो दायु सें उद जाने वाले तिनकों से अधिक' सहत्त्व न रखती थीं | 
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उन की अ्रपविन्नता से उसकी आत्सा को कोई सरोकार न था। वह 
आज से कई वर्ष पू्वे की पवित्रता प्राप्त करके कपास के खेतों में खड़ा 
था और उसकी नज़रों में अंजना हँस रही थी । 

अंजना हँस रही थी और उसे इशारों में बुला रही थी। घादी के 
ऊपर, ,..,...« 

आओ जवान ओए-ए--घर श्रा जा । 

आवाज़ गू'जी, लड़की घाटी के ऊपर खड़ी हाथ दिला रही थी । 

चन वीरा ओए-ए-ए-में आ आई । 

लड़की घाटी से नीचे उत्तने लगी । दौड़ते-दौढ़ते, वह नीचे की 
ओर आ रही थी । अब वह ढलान में आ गई और अरब वह उसकी 
छाती से लिपट गई थी । 

“प्ेरे वीरा चन” ( मेरे चांद ऐसे भाई )। 

और राजसिंह ने श्रपनी छोटी बदन को ज़ोर से श्रपने गले से 
लिपटा लिया और उसके माथे को चूमने लगा | घर की चारदीवारी 
उस के चारों ओर फेल गई और उस ने किंचित दुःख भरे रुपर में 
कट्दा “मेरी ननन्‍हीं बहन | चंचल कमलो, तू कितनी बढ़ी हो गई है, 
मैंने तुके पहचाना भी नहीं ।” 

“बदल कर औओए नठिया ! घर श्रा जा ।? दादा घुला रहे थे श्र 
हाली और सारा गांव ऊपर घाटी पर एकत्रित था और शआकाश उनके 
पीछे था भौर बादल उनके सिरों पर डड़ रहे थे और सूरज की गरम- 
गरम प्यारी-प्यारी घूप चारों ओर फेली हुईं थी और घरती चारों श्रोर 
से उसे घुज्ला रही थी--घर आजा बेटा घर आजा । 

राजसिंह ने कमलो का हाथ पकड़ा और वे दोनों खेतों में दौदढ़ते 
गये और घाटी के ऊपर चढ़ने लगे और जब वह घाटी के ऊपर चढ़ 
गये तो यांव वालों ने राजसिंह को गले से क्या लिया और ढोल 
अजने लगे और किसान नाचने लगे | 
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इतनी दूर घादी के ऊपर वे लोग खिलौने की तरह हल्‍्के फुल्के 
मालूम हो रदे थे भौर ऊपर सूरज सुस्करा रहा था और नीचे घरती 
अपने बेटों को प्रसन्न देखकर फूली भ समाती थी भर टेढ़े-मेढ़े खेतों में 
कपास के फूल समुद्र बन गये थे और उनके किनारे-किनारे सन के 
खुनहसे फूलों की रलर थी | 

और दूर सुहासे के स्टेशन पर कोई रेलगाड़ी कूकती हुईं आकर 
रुकी और उसकी सीठी की मद्घम श्रावाज़ निन्रापन लिये हुए उस 
घादी के वातावरण में एक अ्रपरिचित संगीत की तरह बिखर-बिखर 


गईं । 


कालू मंगी 


मेंने इससे पहले हजार बार कालू भँगी के बारे में लिखना चाहा 
है लेकिन मेरी कलम हर बार यह सोच कर रुक गई है कि कालू संगी, 
के सम्बंध में लिखा ही क्या जा सकता है ? भिन्न-भिन्न कोणों से सेंने 
उसके जीवन को देखने, परखने, समझने की कोशिश की दे, लेकिन 
कहीं वह ठेढ़ी रेखा दिखाई नहीं देती जिस से कोई दिलचरप कद्दानी 
बन सकती दो । दिलचस्प होना दो एक ओर, कोई सीधी-सादो फीकी 
रूखी कहानी भी तो नहीं लिखी जा सकती कालू भंगी के सम्बंध में । 
फिर न जाने क्‍या बात है, दर कहानी को आर॑स करते हुए मेरे मस्तिष्क 
में कालू भंगी श्रा खड़ा द्वोता है शोर सुछ से मुस्करा कर पूछता हैः -- 

“छोटे साहेब, सुक पर कष्टानी नहीं लिखोगे--कितने वर्ष हो गये 
हैं तुम्हें लिखते हुए १? 

“आठ वर्ष ।” 

“कितनी कद्दानियाँ लिखी हैं तुम ने !?” 

“दाठ भौर दो, बासठ 

“अुरू में क्या घुराई दे छोटे साहेव ! तुम मेरे थारे में क्‍यों नहीं 
लिखते ? देखो, कब से में उस कद्दानो की प्रतीछा में खड़ा हूँ । सुम्दारे 
मस्तिष्क के एक कोने में, पुक समय से द्ाथ यांघे खड़ा हं छोटे साद्देव ! 
में तो तुम्दारा घुराना सेवक हु--कालू भंगी । श्राखिर तुम मेरे बारे में 
क्यों नहीं लिखते 77? 
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भर में कुछ उत्तर नहीं दे पाठा । इतना सीधा-सपाद जीवन रहा 
है कालू भंगी का कि में उस के सम्बंध में कुछ भी तो नहीं लिख 
सकता । ऐसा नहीं है कि मैं उसके बारे में कुछ लिखना नहीं चाइता। 
वास्तव में बहुत देर से में कालू भंगी के सम्बंध में लिखने का विचार 
कर रहा है, परन्तु कभी लिख नहीं सका, इज्ार कोशिश के बावजूद 
नहीं लिख सका | इसक्षिए श्राज तक कालू भंगी अपनी पुरानी मादू 
लिए, अपने यढ़े-बढ़े नंगे घुटने लिए, अपने फ़रठे-फटे खुरदरे, वेढंगे पात्र 
लिए, अपनी सूर्धी टंगों पर उभरी -दरीदें लिए, अपने कुल्दों क्री उभरी- 
उभरी हृड्डियां लिए, अपने भूखे पेट श्र उसको सूखी चमड़ी को 
काली सलवर्ट लिए, अ्रपनी मुरूई हुई छाती पर धूल से श्रटे बालों 
की माड़ियाँ लिए, अपने सिकुद़े-सिहुड़े झोठों, फेल्षे-्फेले नथनों, 
भुरियों भरे गाल और अपनी आंखों के अंघकारमय गढ़ों के ऊपर 
नंगी चिंदिया उभारे सेरे मस्तिष्क के कोने में खड़ा है। अब तक कई 
पात्र आये और अ्रपनी जीवनिर्यां बता कर, अ्रपना महत्व जता कर चले 
गये। सुन्दर स्त्रियां, सुन्दर काल्पनिक सूर्तियां, शेतान के चेहरे, इस 
मस्तिष्क के रंस-रोग़न से परिचित हुए। इसकी चारदीवारी में अपने 
दीपक जत्ञा कर चले गये लेकिन कालू भंगी बराबर श्रपनी राह संभाले 
इसी तरह खद़ा रहा | उसने उस घर के भीतर श्राने वाले प्रत्येक पात्र 
को देखा है। उसे रोत हुए, गिढ़गिड़ाते हुए, प्रेम करते हुए, छणा 
करते हुए, सोते हुए, जागते हुए, क्रदक्ृदे लगाते हुए, व्याययान देते 
हुए, जीवन के हर रंग में, दर सतद्द पर, हर मंजिल में देखा है। 
बचपन से छुढ़ापे भौर घुढ़ापे से रत्यु तक, उसने हर श्रपरिचित को इस 
धर के दरवाज़े के भीतर माँंकते हुए देखा हे। भौर उसे भौतर 
आते देख कर उस के लिए रास्ता साफ़ कर दिया है। वह स्वयं परे 
हृट गया है, एक मभंगी की तरह इृट कर खड़ा हो गया है; यहां तक की 
कथा आरंभ होकर समाप्त भी दो गई है, यहां तक कि पात्र 
ओर दर्शक दोनों विदा हो गये हैं लेकिन कालू भंगी उसके बाद 
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भी वहीं खड़ा है। अब केवल्ल एक पण उस ने आगे बढ़ा लिया 
है भौर मस्तिष्क के बीच सें आगया दै ताक़ि में उसे अच्छी तरह देख 
लू" | उस की नंगी चिंदिया चमक रही दै। ओठों पर एक मूक प्रश्न 
है । एक समय से में उसे देख रहा हूं । समर में नहीं आता क्‍या 
लिखू'गा इस 'के बारे सें । लेकिन श्राज यह भूत्र ऐसे नहीं मानेगा | 
इसे कई वर्षों तक टाला है, आज इसे भी विदा कर दं., .. ...! 
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में सात चर्ष का था जब में ने पहली यार कालू भंगी को देखा । 
उस के बीस चर्ष बाद, जब वह मरा, में ने उसे उसी हालत में देखा। 
कोई फर्क न था, वही घुटने, वही पांच, वही रड्गत, वही चेहरा, वही 
चिंद्या, वही टूटे हुए दांव, वही राडू, जो मालूम होता था मां के पेट 
से उठाये चला आरहा है। कालू मंगी को राडू उस के शरीर का एफ 
अंग लगती थी । वह प्रतिदिन रोगियों का मत्न-मृत्र साफू करता 
था, डिस्पेन्सरी में फिनाइल छिड़कता था, फिर डाक्टर साहब और 
कम्पॉंडर साहब के बर्गंलों की सफाई का काम करता था । कम्पौंडर 
साहव की बकरी को श्र डाक्टर साहब की गाय को चराने के लिए 
जंगल में ले जाता श्रौर दिन ढलते ही उन्हें वापस श्रस्पताज्ञ ले आता 
भौर उन्हें थान पर बांध कर अपना खाना तय्यार करता और उसे 
खा कर सो जाता । बीस वर्ष से में उसे यही काम करते हुए देख रहा 
था। प्रतिदिन, नियम-पूर्वक । इस यीच में वह कभी एक दिन के लिये 
भी बीमार नहीं हुआ । यद्द बात आश्रयेजनक श्रवश्य थी, लेकिन इतनी 
भी नहीं कि केवल इसी के लिये शक कहानी लिखी जाय । ख़ोर, यह 
कहानी तो ज़बरदस्ती लिखवाई जा रही है। श्राठ वर्ष से में इसे टालता 
थाया हूँ लेकिन यद्द व्यक्ति नहीं मानता, ज़बरदस्ती से काम ले रहा 
है। वह अत्याचार मुझ पर भी है श्रीर श्राप पर भी | मुक पर इस 
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लिये कि सुझे लिखना पढ़ रद्दा है, श्राप पर इसलिये कि आपको इसे 
पढ़ना पढ़ रहा है। यद्यपि इस सें ऐसी कोई बात है ही नहीं जिसके 
लिये इतनी सिरदर्दी मोल ली जाय । लेकिन क्या किया जाय, कालू 
भज्ी की मौन दृष्टि के भीतर एक ऐसा विनय निद्ित है, एक ऐसी 
विवश मूकता, ऐसी गहराई है कि सुझे उसके बारे में लिखता पढ़ रहा 
है भर लिखते-लिखते यह भी सोचता हैँ कि उसके जीवन के सम्बन्ध 
में कया लिखू गा । कोई पहलू भी तो ऐसा नहीं जो दिलचरुप हो, कोई 
कोना ऐसा नहीं जो अ्रन्धकारमय हो, कोई कोण ऐसा नहीं जी घुम्बक 
जैसा ग्राकर्षण रखता हो, फिर न जाने क्यों वह आठ वर्ष से बरावर मेरे 
मस्तिष्क में खड़ा है | इस में उसकी हृठधर्मी के अतिरिक्त और तो कुछ 
नज़र नहीं आता | जब मेंने “आंगी” की कद्दानी में चाँदनी के खलिहान 
सजाये थे ओर 'यरकानियत” के रोमांचकारी कोण से संसार को देखा 
था, उस समग्र भी यह यहीं खढ़ा था । जब मैंने रोमांच से आगे पग 
बढ़ाये ओर हुस्त ओर द्वैवान'ं की र॑गविरंगी दशाएँ देखता हुआ 
“ूटे हुए तारों? को छूचे जगा उस समय भी यह यहीं खड़ा था। जब 
मेंने 'बालकोनी? से झाँक कर अन्नदाताओ्ं की निर्धनता देखी और पश्चाब 
की घरती पर खून की नदियां बहती देखकर अपने वहशी होने का 
ज्ञान प्राप्त किया, उस समय भी यह मेरे मस्तिष्क के दरवाज़े पर 
खड़ा या | चुप चाप, घिना हिले-डुले । सगर अब यह अ्रवश्य 
जायगा | श्रव इसे जाना ही होगा। अब में इसके बारे में लिख 
रहा हूँ। भगवान्‌ के लिये इसकी नीरस, फीकी सी कहानी भी झुन 
लीजिये ताकि यह यहां से दूर दफ़त हो जाय और झुझे इसकी गंदी 
सन्नत से छुटकारा मिल जाये और यदि आज भी मैंने इसके बारे में 
न लिखा और न आपने इसे पढ़ा त्तो यह आठ वर्ष घाद भी यहीं जमा 
रहेंगा शरीर संभव्र है जीवन भर यहीं खद़ा रहे । 

लेकिन परेशानी तो यह है कि इसके सम्बन्ध में लिखा क्‍या जा 
सकता है ? कालू भद्ी के मां बाप भज्ञी थे और जहां तक मेरा विचार 


हु 
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है इसके सब पूर्व भद्ी थे, और सेंकड़ों वर्ष से यहीं रहते चले आये 
थे। इसी तरह, इसी दुशा में । फिर कालू भज्गी ने शादी न की थी; 
उस ने कभी प्रेम न किया था, उसने कभी दूर का सफ़र न किया था, 
आश्चर्य तो यह है कि वह कभी अपने गांव से बाहर नहीं गया था | 
यह दिस भर अपना काम करता श्रौर रात को सो जाता और प्रात्तः उठ 
कर फिर अपने काम में जुट जाता । बचपन ही से वह इसी प्रकार 
करता चला आया था। 

हां, कालू मज्ञी में एक बात अवश्य दिलचस्प थी और वह यह 
कि उसे अपनी नड्गी चिंदिया पर किसी जानवर, जेसे गाय या मैंस की 
जिह्मा फिराने से बढ़ा आनन्द मिलता था। प्रायः दोपहर के समय मेंने 
उसे देखा है कि नीले ग्राकाश तले, हरी घास के मख़मल जेसे फूर्श 
पर, खुली धूप में वह अ्रस्पताल के पास के एक खेत की भेंढ़ पर उकड़ू” 
बैठा है और गाय उसका सिर चाट रहो दे बार-बार । और वह 
वहीं अ्रपना सिर चटवाते-चटवाते ऊँध-ऊँघ कर सो गया दे। उसे इस 
प्रकार सोते देखकर मेरे हृदय में प्रसन्नता का एक विचिन्न सा भाव 
उजागर होने लगता था और विश्व के थके-थके, स्वप्तिल सोंदि्य का 
अ्रम होने ज्गता था। मैंने अपने छोटे से जीवन में संसार की सुन्द्र- 
तम॒ स्लियां, नवजात कलियां, संसार के सुन्दरतम द्श्य देखे हैं, लेकिन 
न जाने क्‍यों ऐसी सरलता, ऐसा सॉंदर्य, ऐसी शान्ति किसी दृश्य में 
नहों देखी । जब में सात चर्ष का था और वद्द खेत यहुत बढ़ा शोर 
विस्तृत दिखाई देता था भौर श्राकाश बहुत नीला और निर्मत्त भौर 
कालू भद्नी की चिंदिया शीशे की तरह चमकती थी; और गाय की 
जिद्दा धीरे-धीरे उसकी चिंदिया चाटती हुई, जेसे उसे सहलाती हुईं, 
कुसर-कुसर का खमिल खर उत्पन्न करती जाती थी। जी चाहता था में भी 
उसी तरह अपना सिर घुटा कर उस गाय के नीचे बेठ जाऊँ और ऊँघता- 
ऊँवता सो जाऊँ | एक बार भेने ऐसा करने की कोशिश भी कीवो 
पिना जी ने झुके वह पीटा, वह पीटा; और मुझ से ग्रधिक छाल नत्नी 
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को वह पीटा कि में भय से चीख़ेने लगा कि कालू भद्ी उनकी ठोकरों 
से मर न जाय, लेकिन कालू भट्गी को इतनी मार खाकर भी कुछ न 
हुआ, दूसरे दिन वह नियमाजुसार माद़ू देने के लिये हमारे बंगले में 
मौजूद था। ' 

कालू भंगी को जानवरों से बड़ा लगाव था, हमारी गाय तो उस 
पर जान छिड़कती थी और कम्पॉडर साहब की बकरी भी। यद्यपि 
बकरी बड़ी बेवफ़ा होती है, नारी से भी अधिक, लेकिन कालू भंगी 
की बात भर थी । उन दोनों पशुओं को पानी पिलाये तो कालू 
भंगी, चारा खिलाये तो कालू भंगी, जंगल में चराने ले जाये तो कालू 
भंगी | वे उसके एक-एक संकेत को इस प्रकार समझ जातीं जैसे कोई 
व्यक्ति किसी मनुष्य के बच्चे की बातें समझता है। में कई बार कालू 
भंगी के पीछे गया हूँ , जंगल के रास्ते में वह उन्हें बिल्कुल खुला 
छोड़ देता था लेकिन फिर सी गाय और बकरी दोनों उसके साथ 
कदम से कदम मिलाये चले आते ये---जेसे तीन मित्र सेर करने निकले 
हों । रास्ते में गाय ने हरी घास देख कर मुह सारा तो बकरी भी 
ऋाड़ी से पत्तियां खाने लगी श्रीर कालू भंगी है कि सुम्बलू तोड़-तोड़ 
कर खा रद्दा है भौर बकरी के मुँह में डाल रहा है, और खययं भी खा 
रहा है; और आप ही आप बातें कर रहा है और उन से भी बराबर 
बात किये जा रहा है और वे दोनों पश्े भी गुर्रा कर, कभी कान 
फटफटा कर, कभी पांव हिला कर, कभी दुम दवा कर, कभी नाच कर, 
कभी गा कर, हर पअकार से उसकी बातों सें भाग ले रहे हैं। अपनी 
समर में तो छुछ न आता था कि ये लोग क्या बातें करते थे। फिर 
कुछ क्षणों के बाद कालू भंगी भ्रागे चलने लगता तो गाय भी चरना 
छोड़ देती और बकरी भी राढ़ी से परे हट जाती और कालू भंगी 
के साथ-साथ चलने लगती । आगे कहीं छोटी-सी नदी आठी या कोई 
सनन्‍्हा-ला चश्सा तो कालू भंगी वहीं बेठ जाता, बहिक लेट कर वहीं 
चश्मे के स्तर से अपने ओठ मिला देता और पशुओं की तरह पार्न। 


श्३२ कालू भंगी 


पीने लगता; और उसी श्रकार वे दोनों पथ्च भी , पानी पीने लगते 
क्योंकि बेचारे मनुष्य तो थे नहीं कि ओक से पी सकते । उसके बाद 
यदि कालू भंगी घास पर लेट जाता तो बकरी भी उसकी टांगों के 
पास अपनी टांगें सिकोड़ कर प्रार्थना करने के-से ढंग पर बेठ जाती, 
ओर गाय तो इस प्रकार उसके निकट ही बेठती कि झुभे मालूम होता 
कि वह कालू भंगी की पत्नी है और अमी-अभी खाना पका कर हटी 
है । उसकी हर नज़र में, और चेहरे के हर उत्तार-चढ़ाव में एक शांति- 
पूर्ण गूहस्थी-जजीवन झरूलकने लगता और जब वह जुगाली करने 
लगती तो झुमे मालूम होता जेसे कोई बढ़ी सुघढ़ पत्नी करोशिया 
लिए कशीदाकारी कर रही है, या कालू भंगी के लिए स्वेटर छुन 
रही है । 

इस गाय और यकरी के अतिरिक्त एक लंगढ़ा कुत्ता था जो कालू 
भंगी का यद़ा घनिष्ट मित्र था। वह लंगढ़ा था इस कारण ह्दी श्रन्य 
कुत्तों के साथ अधिक चल-फिर न सकता था और इसी कारण प्रायः 
श्रन्य कुत्तों से पिटता ओर भूखा रहता, और घायल रद्दता था। कालू 
भंगी प्रायः उसकी मरहमपद्दी और पालन-पोपण में लगा रहता। कभी 
तो उसे साथुन से नदलाता, कभी उसकी चिचदियां दूर करता शौर 
कभी उसे मक्की की रोटी का सूखा टुकड़ा देता; लेकिन यह कुत्ता बढ़ा 
स्वार्थी था | दिन में केवल दो बार कालू भंगी से मित्रता, दोपद्दर 
को और शाम को । और खाना खा कर और घावों पर मरहम लगवा 
कर फिर धृमने के लिए चल देता । कालू भंगी औऔर उस लंगढ़े कुत्ते 
की मुल्लाक्नात यद़ी संक्षिप्त होती थी, लेकिन बढ़ी दिलचस्प । मुमे ठो 
वह कुत्ता एक श्रांख न भाता था लेकिन कालू भँगी उसे बढ़े आदर 
से मिलता । 


उसके शतिरिक्त कालू भंगी का जंभल के हर पशु-पक्ती से परिचय 
था। रास्ते में उसके पांच चले कोई स्टीड़ा श्रा जाता तो बद्द उसे उठा 
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कर मसाड़ी पर रख देता । कहीं कोई नेवला बोलने लगता ती यह 
उसकी बोली में उसका उत्तर देता । तीतर, रतगछा, गरुटारी, लाल 
चिढ़ा, दर पत्ती की बोली वह जानता था। इस इषप्टि से बह राहुल 
सांकृत्यायन से भी बढ़ा परिडत था। कम से कम मेरे जेसे सात वर्ष 
के बालक की दृष्टि में तो वह सुझे अपने माता-पिता से भी अच्छा 
मालूम होता था; भौर फिर वह भक्ती का मुद्दा ऐसा मज़ेदार तेयार 
करता था और उसे इस तरह हल्की आंच पर भूनता था जैसे वह वर्षों 
से उस भुट्टे को जानता हो । एक मित्र की तरह वह भुटद्दे से बातें 
करता । इस नरमी भर प्यार से उससे पेश शआ्ता जैसे वह अुद्दा उस 
का अपना सम्बन्धी या सगा भाई हो । और लोग भी भुट्दा भूनते थे 
लेकिन वह बात कहां । ऐसे कच्चे बेस्वाद और सामूली से भुद् होते 
थे वे कि उन्हें बल मक्ती का भुद्दा ही कहा जा सकता था, लेकिन कालू 
अँगी के हाथों में पहुँच कर वही भुटद्ा कुछ का कुछ हो जाता; और जब 

' घह आग पर सिक कर बिल्कुल तथ्यार हो जाता तो बिल्कुल एक 
नई नवेली दुल्हन की तरह, शादी का जोड़ा पहने, सुनहला-सुनहला 
चमकता नज़र आता मेरे ख्याल में स्वयं भ्ुद्द को यह अनुमान हो 
जाता था कि कालू उससे कितला प्रेम करता है, अन्यथा प्रम के बिना 
उस निर्जीव चस्तु में उतनी सुन्दरता केसे उत्पन्न दो सकती थी । सुम्े 
कालू भंगी के हाथ के सिके हुए भुद्द खाने में बढ़ा आनन्द आता था 
और में उन्हें बढ़े मज़े में छुप-छुप कर खाता था ( एक बार पकड़ा गया 
तो बढ़ी ठुकाई हुई । वेचारा कालू भी पिटा, लेकिन दूसरे दिन वह 
फिर बंगले पर झाड़ू लिए उसी तरह हाज़िर था। 


ओऔर वस कालू भंगी के सम्बंध में और कोई दिल्चरुप बात याद 
नहीं आ रही । में बचपन से जवानी में आराया भौर कालू भंगी बेसे 
का बेसा रहा। सेरे लिए अब वह कम दिलचरुप हो गया था, बक्कि 
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यों कहिये कि झुझे उससे किसी प्रकार की दिलचस्पी भ रही थी । हां, 
कभी-कभी उसका व्यक्तित्व मुझे अपनी ओर खेंचता | चद्द उन दिनों 
की घात है जब मेंने नया-तया लिखना शुरू किया था। में अध्ययन के 
लिए उससे प्रश्न करता और नोट लेने के लिए फाऊनटेन पेन और 
पैड साथ रख लेता | 

“कालू भंगी ! तुम्हारे जीवन में कोई ख़ास बात है ?? 

#कैसी छोटे साहब १? 

“कोई ख़ास बात, अजीब, अनोखी, नई ।?? 

“नहीं छोटे साहब !” ( यहाँ त्तक तो निरीक्षण कोरा रहा। श्रय 
आगे चलिए, संभव है... . . .!” 

“अच्छा, तुम यह यत्ताश्रो, तुम तन्खाह लेकर क्या करते हो ९?! 
हम ने दूसरा सवाल पूछा | 

“तन्खाह लेकर क्या करता हूँ ९” चद्द सोचने लगता, “आए रुपये 
मिलते हूँ मुझे” बह फिर उंगलियों पर गिनने लगता “चार रुपये का 
थ्राया लाता है... . . एक रुपये का नमक, एक रुपये का तम्बाकू, आठ 
आने की चाय, चार आने का गुढ़, चार आने का मसाला, फिंतने 
रुपये दो गये, छोटे साहब 

“सात रुपये ॥! 

“हां, सात रुपये ! हर मद्दीने एक रुपया यनिये को देता है. कपड़े 
सिलवाने के लिए, डससे कर्ज़ लेता हू ना? साल में दो जोड़े दो 
चाहियें। और छोटे साहब ! कहीं यदे साहय एक रुपया तनन्‍्याह में 
बढ़ा दें तो सज़ा थ्रा जाय |! 

“बह कंसे ९? 

“पे सारऊँगा एक रुपये का और मकी के परादे गार्केगा। कभी 
परादे नहीं याये माक्षिक | यढा जी चादता दे |? 

अगर बोक्िए इन छ्ाद रुपयों पर कोई क्या कहानी लिग्पे ९ 

फिर झब मेरी शादी हो गदटे, जब राें रवान और चमकीली 
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होने छगतीं और निकट के जंगल से शहद और कर्तूरी भौर जंगली 
गुलाब की लपरटें आने लगती, और द्विन चोकद़ियां भरते हुए दिखाई 
देते, और तारे सुकते-कुकते कानों में खुसर-पुसर करने लगते, ओर 
किसी के रसीले श्रोौढ, आने वाले छुम्बनों का ख्याल करके कांपने लगते। 
उस समय भी मैं कालू संगी के सम्बंध में कुछ लिखना चाहता और 
पेन्सिल कागज़ लेकर उसके पास जाता । 

“काजू भंगी, तुम ने व्याह नहीं किया १? 

#नहीं छोटे साहब !? 

भ्स्न्यों 90 

इस इलाके में में हो एक भंगी हूं भौर दूर-दूर तक कोई भंगी नहीं 
है छोटे साहब | फिर हमारी शादी केसे हो सकती है १” 

( लोजिये यह रास्ता भी बन्द हुआ ) 

#तुम्दारा जी नहीं चाहता कालू भंगी १” मैंने दुबारा कोशिश कर 
के कुरेदना चाहा। 

४ क्या साहब १? 

“प्रेस करने को जी चाहता हे तुम्हारा ? शायद किसी से प्रेम किया 
होगा तुम ने, जभी तुम ने श्रव तक शादी नहीं की ॥? 

“प्रेम क्या होता है छोटे साहब १? 

“औरत से प्रेम करते हैं लोग |”? ह 

“प्रेम कैसे करते हैं साहब ? शादी तो ज़रूर करते हैं सब लोग । 
बढ़े लोग प्रेम भी करते होंगे छोटे साहव ! लेकिन हमने नहीं सुना, वह 
जो कुछ आप कह रहे हैं। रही शादी की बात, वह मैंने आपको बता 
दी है। केसे होती मेरी शादी आप बताइये ?? 

(हम क्या वतायें ख़ाछ ? ) 

“/तुम्दें दुख नहीं है कालू भंगी १” 

+ किस बात का दुख छोटे साहेब ९” 
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हार कर मेंने उसके सम्बंध में लिखने का विचार छोड़ दिया। 
भर | | 


आठ वर्ष हुए कालू भंगी सर गया | वह, जो कभी बीमार नहीं 
हुआ था, अचानक ऐसा बीमार पड़ा कि फिर कभी खाट से न डठा। 
उसे अस्पताल में दाख़ित कर लिया गया था। वह शअलग वचाड्ड में 
रहता था। कम्पॉडर दूर से उसके कंठ में दवा डंडेल देता और एक 
चपरासी उसके लिये खाना रख आता | वह अपने बरतन स्वयं साफ़ 
करता, अपना बिछौना रुवय॑ बिछाता, अपना मल-मूत्र स्वय॑ साफ़ 
करता और जब वह मर गया तो उसकी लाश को पुलिस वालों ने 
ठिकाने लगा दिया क्योंकि उसका कोई वारिस नहीं था । वह हमारे 
यहां बीस वर्ष से रहता था लेकिन हम कोई उसके सम्बन्धी थोड़े थे, 
इसलिये उसका श्रन्तिम वेतन भी सरकार ने ज़ब्त कर लिया क्योंकि 
डसका कोई वारिस नहीं था। और जब वह मरा उस दिन भी 
कोई पिशेष बात न हुईं । प्रति दिन की तरह उस दिन भी 
अ्रस्पताल खुला । डाक्टर साहब ने जुस्ख़े लिखे, कम्पॉडर ने तैयार 
किये, रोगियों ने दवा ली ओर घर लौट गये। फिर रोज़की तरह 
अस्पताल भी बन्द हुआ और घर आकर हम सबने आराम से खाना 
खाया । रेडियो सुना और लिहाफ़ ओढ़कर सो गये । प्रातः उठे तो 
पता चला कि पुलिस वालों ने दयाभाव से कालू भंगी की लाश ठिकाने 
लगा दी, इस पर डाक्टर साहब की गाय ने और कम्पोंडर साहब की 
बकरी ने दो दिन तक न कुछ खाया न कुछ पीया, और वाड के बाहिर 
खड़े-खड़े बेकार चिलाती रद्दीं । पशुओं की जाति थी ना 
आखिर ! 
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अरे तू फिर कादू लेकर आरा पहुँचा ? आखिर त्‌ चाहता क्‍या है, 
यता ? 
कालू भंगी अभी तक वहां खड़ा है। 
क्यों मई अब तो मैंने सब कुछ खिख दिया--वह सब कुछ जो में 
तुम्हारे सम्बन्ध में जानता हैं। अब भी यहीं खढ़े परेशान कर रहे हो, 
भगवान्‌ के लिये चले जाश्रो। क्‍या सुर से कुछ छूट गया है, कोई 
भूल हो गई है ? तुम्हारा नाम कालू. पेशा भंगी, इस इलाक़े से कभी 
बाहिर नहीं गये, विवाह नहीं क्िया, प्रेस नहीं किया, जीवन में कोई 
विशेष घटना नहीं, कोई अचंभा नहीं--जैसे प्रेमिका के श्रोढों में होता 
है, अपने बच्चे के प्यार में होता है, शाल्रिव के काव्य में होता दै। 
कुछ भी तो नहीं हुआ तम्हारे जीवन में ! फिर में क्या लिख्‌--- 
शोर क्या लिखू' । तुम्हारा वेतन आठ रुपये, चार रुपये का आठ, 
एक रुपये का नमक, एक रुपये का तम्बाकू, आठ आने की चाय, चार 
आने का गुढ़, चार आने का मसाला, सात रुपये भौर एक रुपया वनिये 
का--आएठ रुपये हो गये | लेकिन आठ रुपये सें कहएनी नहीं होती, 
आज-कल्ल तो पल्चीस, पचास, सौ में कहानी नहीं होती लेलिन श्राढ 
रुपये सें तो कोई फद्दानी हो ही नहीं सकऋती । फिर में तुम्हारे बारे में 
क्या लिख सकता हूं ? अब खिलजी ही को लो, अस्पताल में कम्पों- 
डर है, बत्तीस रुपये वेतन पाता है, पुरखाओं में विचले मध्यम चर्ग के 
साँ-वाप मिले थे, जिन्होंने मिडिल तक पढ़ा दिया। फिर खिलजी ने 
कस्पोंडरी की परीक्षा पास कर ली। वह जवान है, उसके चेहरे पर 
र॑ंगत है। यह जवानी, यह रंगत कुछ चाहती है। चह श्वेत लट्ढे 
की सलवार पहिन सकतवा है, कमीज़ पर कलफ़ लगा सकता है। 
बालों सें सुगन्धित तेल लगाकर कंघी कर सकता है। सरकार ने उसे 
रहने के लिये एक छोटा सा क्वार्टर भी दे रखा है। डाक्टर चुक जाय 
तो फ़ीस भी साइड लेठा है और सुन्दर रोगिनियों से भेस भी कर लेता 
है। वह नूरां और खिलजी की घटना तुम्हें याद होगी। नूरां भीता! से 
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आईं थी, सोलह-सन्नह वर्ष की अल्हड़ जवानी, चार कोस से ही सिनेमा 
के रप्जीन विज्ञापन की तरह नज़्र श्रा जादी थी। बड़ी मूर्ख थी 
वह । अपने गांव के दो नौजवाजों का प्रेम पाए बैठी थी । जब नम्बर- 
दार का लड़का सामने आ जाता तो उसकी हो जाती और जब पटवारी 
का लड़का दिखाई देता तो उसका सन उघर खुड़ने लगता। और वह 
कोई निश्चय ही न कर पाती । श्रधिकतर लोग श्रेम को एक बिल्कुल 
स्पष्ट और निश्चित बात मानते हैं यद्यपि वास्तव में यह बिल्कुल 
अनिश्चित और असमंजस की दालत लिये होता है शर्थात्‌ प्रेम उस 
से भी है, इस से भी है; और फिर शायद कहीं नहीं है, और है भी 
तो ऐसा सामयिक कि इधर नज़र चुकी, उधर प्रेम ग़ायब | सचाई 
अवश्य दोती है लेकिन स्थिरता नहीं होती । इसोलिये तो नूरां कोई 
निश्चय न कर पाती थी । उसका हृदय नम्बरदार के बेटे के लिये भी 
घड़कता था और पटवारी के पूत के लिये भी । उसके ओठ लम्बरदार 
के बेटे के ओढों से मिल जाने के लिये बेचेन हो उठते, और पटण्वारी के 
पूत की आँखों में आँखें डालते ही उसका हृदय यू" कांपने लगता जेसे 
चारों ओर समुद्र हो, चारों ओर लहरें हों, ओर एक अकेली नाव हो; 
और नाजुक स्री पतवार हो और चारों ओर 'कोई न दो और नाव 
डोलने लगे, होले-हौले डोलती जाय और नाजुक सी पतवार नाजुक 
से हाथों में चलती-चलती थम ज्ञाए और श्वास रुकते-रुकते 
रुक-सा जाय, और श्रांख झछुकते-झुकते कुक-सी जायें ओर केश बिखरते- 
बिखरते बिखर-से जायें, और लहरें घुम-घृम कर धूमती हुईं मालूम 
हों, और बढ़े-बढ़े दायरे फेलते-फेलते फेल जायें, और फिर चारों ओर 
सन्नाटा फेल जाय, श्र हृदय एक दुम घक्‌ से रह जाय, और कोई 
अपनी बाहों में सींच ले। हाय ! पय्वारी के बेटे को देखने से ऐसी 
हालत होती थी नूरां की और वह कोई निश्चय न कर पाती थी । 
नम्बरढार का बेटा, पटवारी का बेटा, पटवारी का बेटा; नम्बरदार का 
बेटा। वह दोनों को वचन दे चुकी थी, दोनों से शादी करने का 
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इक़रार कर चुकी थी । दोनों पर मर सिटी थी। परिणास यह हुआ 
कि थे आपस में, लड़ते-लढ़ते लहुलुद्दान दो गये और जब जचानी का 
बहुत सा लहू रगों से निकल गया ठो उन्हें श्पनी मुखंता पर बहुत 
क्रीध आया; और पहले नम्बरदार का बेटा नूरां के पास पहुँचा और 
अपनी छुरी से उसका वध करना चाहा, और नूरां की भुजा पर घाव 
आये और फिर पटवारी का पूत आया और उसने उसकी जान लेनी 
चाही, और नूरां के पांव पर धाव आये परन्तु वह बच गई, क्योंकि 
वह समय पर अस्पताल लाई गई थी और यहां उस की चिंकित्सा शुरू 
हो गईं। आख़िर अस्पताल वाले भी मनुष्य होते हैं। सुन्दरता दिलों पर 
प्रभाव डालती दै, इंजेक्शन की तरह, उसका थोढ़ा-यहुत प्रभाव अ्रवश्य 
होता है। किसी पर कम, किसी पर श्रधिक | डाक्टर स्राहय पर कस 
था, कम्पॉडर पर अधिक था। खिलजी नूरां की सेवा में तन-मच से लगा 
रहा । नूरां से पहले बेगसां, वेगमां से पहले रेशमां श्रौर रेशमां से पहले 
जानकी के साथ भी ऐसा ही हुआ था, लेकिन चह खिलजी के असफल 
प्रेम थे; क्योंकि वे औरतें व्याही हुई थीं । रेशमां का तो एक बच्चा भी 
था, व्चों के श्रतिरिक्त माता-पिता थे, और पति थे; और पतियों 
की दुश्मन नज़रें थीं जो जेसे खिलजी की छाती में घुस कर उसकी 
आकांत्षाओं के अ्रतिम कोने तक पहुँच जाना चाहती थीं। खिलनी 
क्या कर सकता था ? विवश हो कर रह जाता । उसने बैेग्मा से प्रेम 
किया, रेशमां ओर जानकी से भी । वह प्रतिदिन बेगसाँ के भाई को 
म्रिठाई खिलाता था। रेशरसां के नन्‍हें से बेटे को दिन सर उठाये 
फिरता था। जानकी को फूलों से बढ़ा श्रेम था। वद्द अतिदिन प्रातः 
.डठ कर मु ह-अंधेरे जंगंल की ओर चला जाता और सुन्दर लाला के 
गुच्छे तोड़ कर उसके लिए लाता । सर्वोत्तम श्रोषधियां, सर्वोत्तम खाने, 
सर्वोत्तम देख-भाल, लेकिन ससय आने पर जय बेगमां अच्छी हुई 
तो रोते-रोते अपने पति के साथ चली गईं; भरौर जब रेशमां अच्छी 
हुई तो अपने बेटे को लेकर चली गईं; और जानकी अ्रच्छी हुईं वो 
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चलते समय उसने खिलजी के दिये हुए फूल अपनी छाती से लगाये, 
उसकी आँखें भर आई” और फिर उसने अपने पति का हाथ थाम 
लिया और चलते-चलते घाटी की ओट में ग़ायब हो गईं। घाटी के 
अंतिम छोर पर पहुँच कर उसने झुड़ कर खिलजी कौ ओर देखा 
ओऔर खिलजी भुह फेर कर वाडे की दीवार के सहारे से लग कर 
रोने लगा। रेशर्मा के बिदा होते समय भी वह उसी प्रकार रोया 
था। बेगर्सा के जाते समय भी उसी प्रकार; उसी दुख के वशीभूद हो 
कर रोया था लेकिन खिलजी के लिए न रेशमां रुकी, न बेगसां, न जानकी; 
और अब कितने वर्षों के बाद नूरों आई थी और उसका हृदय उसी 
प्रकार घड़कने लगा था, और यह घड़कन दिन-प्रतिदिन बढ़ती चली 
जाती थी । शुरू-शुरू में तो नूरां की हालत छुरी थी, उसका बचना 
कठिन था, लेकिन खिलजी की अ्रनथक कोशिशों से घाव भरते चले 
गए, पीप कम होती गई, दुर्गन्ध दूर होती गई, सूजन गायब होती गई। 
नूरां की आंखों में चमक और उसके सफ़ेद चेहरे पर स्वास्थ्य की 
लालिमा आती गईं; और जिस दिन खिलजी ने उसकी बाहों की पट्टी 
डतारी तो नूरां विनय-भाव के वशीभूत हो उसकी छातो से लिपद कर 
रोने लगी, और जब उसके पाँव की पट्टी उतरी तो उसने अपने द्वाथों ओर 
पाँव में महँदी रचाई और आंखों में काजल लगाया, ओर बालों की 
लर्टे सवारी ठो खिलजी का हृदय प्रसन्नता से चौकड़ियां मरने लगा। 
नूरां खिलजी को दिल दे बेंठी थी । उसने खिलजी से शादी का वायदा 
बूर लिया था। नम्बरदार का बेटा और पटवारी का बेटा, दोनों बारी- 
यारी कई थार उसे देखने के लिए, उससे चमा मांगने के क्षिए, उससे 
शादी का वचन लेने के लिए अस्पताल आये थे, ओर नूरां उन्हें देख 
कर दर बार घबरा कर कांपने लगती, सुड़-मुढ़ कर देखने लगती और 
उस समय तक उसे चेन न पड़ता जब तक कि वे लोग चले न जाते; 
और खिलजी उसके हाथ को अपने हाथ में न ले केता । और जब चह्द 
बिल्कुल अ्रच्छी हो गई तो सारा गांव, उसका अपना गांव उसे देखने 
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के लिए उमढ़ पढ़ा। गांव की छोरी अच्छी हो गई थी, डाक्टर साहब 
और कम्पोंडर साहब की कृपा से, भौर नूरां के माँ-बाप विद्ठे जाते थे; 
और कआ्राज तो नम्बरदार भी झ्राया था श्रौर पव्चारी भी; और वे दोनों 
मूर्ख लड़के भी, जो अ्रव नूराँ को देख-देख कर अपने किये पर पद्ुता 
रहे थे । भौर फिर नूराँ ने अपनी माँ का सहारा लिया और काजल 
में तैरती हुईं डवडवाई आँखों से खिलजी को ओर देखा और घुप- 
चाप अपने गाँव चली गई । सारा गाँव उसे लेने शाया था, और उस 
के कदमों के पीछे-पीछे नम्बरदार के वेटे और पट्चारी के बेटे के कदम थे 
और ये क्दस और दूसरे क़दम और दूसरे क़दम और सेंकड़ों क़दम जो 
नूराँ के साथ चल रहे थे, खिलजी की छाती की घाटी पर से शुज्ञरते 
गये, और पीछे एक घु'घल्ला, धूल से अरटा हुआ सार्ग छोड़ गये | 

और कोई चार्ड की दीवार के साथ लग कर सिसकियां लेने लगा । 


बढ़ा सुन्दर रोमांच भरा जीवन था खिलजी का, बत्तीस रुपया 
वेतन पाता था, पन्द्वह-बीस रुपया ऊपर से कमा लेता था। खिलजी 
जो जचान था, जो प्रेम करता था, जो एक छोटे-से बंगले में रहता 
था, जो अच्छे लेखकों की कहानियाँ पढ़ता था और प्रेम में रोता था । 
केसा दिलचस्प, रोमांच और प्रसन्नता भरा जीवन था खिलजी का, 


लेकिन कालू भंगी के सम्बन्ध में में क्या कह सकता हँ--सित्राय इसके 
कि: 


(१) कालू भंगी ने बेगमां की लहू और पीप से भरी हुईं पट्टियाँ 
घोई' । ह॒ 

(२) कालू भंगी ने वेगमां का मल-मृत्र साफ़ किया । 

(३) कालू भंगी ने रेशमां की गंदी पद्चियां साफ़ कीं । 

(४) कालू भंगी रेशम के वेटे को मक्की के भुद्दों खिल्लाता था। 

(४) कालू संगी ने जानकी की गंदी पट्टियां घोई' और प्रतिदिन 
उसके कमरे सें फ़िनायल छिड़कता रहा और शाम से पहले वार्ड की 
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खिड़की बन्द करता रहा और अंगीठी में लकड़ियां जलाता रहा, ताकि 
जानकी को शीत न लगे । 


(६) कालू भंगी नूरां का पाखाना डढाता रहा--तीस मास दुस 
दिन तक । 


कालू भंगी ने रेशमां को जाते हुए देखा, उसने जानकी को जाते 
हुए देखा, उसने नूराों को जाते हुए देखा, लेकिन वह कभी दीवार से 
लग कर नहीं रोया | वह पहले तो कुछ एक क्षणों के लिए हैरान हो 
जाता, फिर उसी आश्चर्य से अपना सिर खुजाने लगता और जब कोई 
यात उसकी समझ में न आती तो वह अस्पताल्न के नीचे खेतों में 
चला जाता और गाय से अपनी चिंदिया चटवाने लगता। परन्तु इसका 
वर्णन तो में पहले कर चुका हैँ , फिर और क्या लिखेूँ तुम्हारे बारे में 
कालू भंगी ? सब कुछ तो कह दिया जो कुछ कहना था, जो कुछ 
तुम रहे हो । तुम्हारा वेवन बत्तीस रुपया होता, छठुम सिडिल पास या 
फेल होते, तुम्हें विरासत में कुछ सभ्यता, संस्क्ृति, कुछ थोढ़ी-सी 
मानव-उछास और उस उछास का शिखर मिला होता तो में तुम्दारे 
सम्बन्ध में कोई कहानी लिखता । अब तुम्हारे आ्राठ रुपये में में क्‍या 
कहानी लिखूँ । हर बार उन आठ रुपयों को उलट-फेर कर देखता हूँ। 
चार रुपये का आठा, एक रुपये का नमक, एक रुपये का तम्बाकू, 
आठ आने की चाय, चार आने का गुड़, चार आने का ससाला--सात्त- 
रुपये ओर एक रुपया वनिये का | आठ रुपये हो गये ! कालू भंगी, 
सुम्दारी कहानी केसे बनेगी ? तुम्हारी कहानी मु से न लिखी जायगी। 
चले जाओ, देखो, में तुम्हारे सामने हाथ जोड़ता हूँ । 


0 रे 04 


लेकिन यह मनहूस अभी तक यहीं खड़ा दे । अपने उखटें पीले- 
पीले गंदे दांत निकाले, अपनी फूटी इंसी हंस रद्दा है। 
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व्‌ ऐसे नहीं जायेगा । भ्रच्छा मई, अब सें फिर अपनी रूख्ृतियों 
की राख क्रेदता हूँ। शायद तेरे लिए अब मुझे बत्तीस रुपयों से 
नीचे उतरना पड़ेगा और बस़तियार चपढ़ासी का सहारा लेना पड़ेगा । 
यज़तियार चपढ़ासी को पनद्रह रुपये वेतन मिलता है, और जब कभी 
बह डाक्टर या कम्पोंडर या जेक्सीनेटर के साथ दौरे पर जाता है तो 
उसे डयल भत्ता और सफ़र खचे सी सिलता है। फिर गांव में उसकी 
अपनी ज्ञमीन भी है, और एक छोटा-सा मकान भी, जिसके तीव ओर 
चीढ़ के ऊँचे-ऊँचे बृच्च हैं और चौथी ओर एक सुन्दर-सा वागीचा है 
जो उसकी पत्नी ने ढागाया है। उसमें उसने कड़म का साग बोया है 
और पालक, और मसूलियां, भौर शल्लजस, श्रौर हरी मिरचें, भौर 
बड़ी इक्लें, और कद्द --जो गरमियों की भ्रूप में सुखाए जाते हैं और 
सरदियों में जब वरफ् पड़ती दे और हरियाली मर जाती है, तो खाये 
जाते हैं। बख़तियार की पत्नी यह सब कुछ जानती है । बख़॑तियार 
के तीन बच्चे हैं, उसकी बूढ़ी मां है जो सदेव अपनी बहू से झगड़ा 
करती रहती हे | एक बार बख़तियार की साँ अपनी बहू से रूगडा 
करके घर से चली गईं थी । उस दिन आकाश पर गहरे बादल छाये 
हुए थे, और सारे पाले के दांत बज रहे थे और घर से बख़तियार का 
बड़ा लड़का अम्मा के चले जाने की सूचना लेकर दौड़ता-दोढ़ता 
अस्पताल आया था भौर वख़तियार उसी समय अपनी माँ को वापस 
लाने के लिए कालू संगी को साथ लेकर चल दिया था। वह दिन-भर 
उसे जंगल में हढ़ते रहे । वद और कालू भैगी और बख़तियार की 
पत्नी, जो अपने किये पर पछता रद्दी थी, अश्रपनी सास को डँची 
आवाज देने के साथ-साथ रोती जाती थी । आकाश पर बादुल छाए 
हुए थे और सरदी से दाथ-पांव सुन्न हुए जाते थे - और पांव तले चीढ़ 
के सूखे कूमर फिसले जाते थे । फिर वर्षा शुरू हो गई, फिर वही 
पड़ने लगी ओर फिर चारों ओर गहरी चुप्पी छा गईं, और जेसे एक 
गहरी रत्यु ने अपने दरवाज़े खोल दिये हों, और बरफ़ की परियों को 
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ओर जब यद्द सब कुछ तुझे नहीं मिला तो तू सब से अलग होकर 
खड़ा हो गया और आश्चय से अपना सिर खुजाने लगा भऔर ठेरी 
उँगलियाँ आप द्वी आप गिनने लगौं--एक, दो, तीन, चार, पांच, 
छः, सात, आठ रुपये | में तेरी वह कहानी जानता हूँ जो हो सकती 
थी, लेकिन हो न सकी; क्योंकि में कहानीकार हूँ । में एक नई कहानी 
घड़ सकता हूं, एक नया मनुष्य नहीं घड़ सकता। उसके लिये में 
अकेला काफ़ी नहीं हूं, इस के लिये कद्दानीकार और उसका पढ़ने 
वाला और डाक्टर और कम्पोडर और बख़्तियार और गाँव के पटवारी 
ओर नम्बरदार और दुकानदार और शासक और राजनीतिश और 
मज़दूर और खेतों में काम करने वाले किसान, भ्रत्येक व्यक्ति की, 
लाखों, करोड़ों, अरबों व्यक्तियों की इकट्ठी सहायता चाहिये। में 
अकेला विवश हूं, कुछ नहीं कर पारऊँगा। जब तक हम सब मिलकर 
एक दूसरे की सहायता न करेंगे, यह काम न होगा, और तू इसी प्रकार 
अपनी मा, लिये मेरे सस्तिप्क के दरवाज़े पर खड़ा रहेगा और में 
कोई महान्‌ कहानी न लिख सकू'गा जिसमें सानव-आत्मा का पूर्ण 
उछास झलक उठे, और कोई मेमार महान्‌ भवन न थना सकेगा जिस 
में हमारी जाति की महानता अपने शिखरों को छू ले, और कोई ऐसा 
गीत न गा सकेगा जिसकी गहराहयों में विश्व का सारा रहस्य 
छुलक-छुलक जाए । 

यह भरपूर जीचन संभच नहीं, जब तक तू माढ़| लिये यहां 
खड़ा है। 

6 भर मय 


अच्छा दे खड़ा रह । फिर शायद कभी चद्द दिन आर जाय क्रि 
कोई सुर से तेरी काड, छुडा दे और तेरे हाथों को नरसी से थाम कर 
इन्द्रधघनुप के उस पार ले जाय । 
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पन्द्रह अगस्त १६४८ के दिन एक समाचार-पत्र 
का पहला शीर्षक यह था :-- 
चर्खा चल्ाओ, सूत कातो 
राजन बाबू का श्रादेश । 
काँग्रे स के सभापति डाक्टर राजेन्द्र प्रसाद ने लोगों से अपीज्ष की 
है कि वह स्वतंत्रता के दिन हंगामा न करे वल्कि गंभीरतापूवेक, ध्यान 
में मग्त हो स्वतंत्रता दिवस मनायें । उस दिन स्वतंत्रता के भतवासे 
चर्खा चलायें, सूत कारतें, ... .. 


मदनपुरा में सेठ यासीन भाई की मसजिद के पास एक यहुत्त 
सद्ग और अंधकारसय कौठरी में करीसा जुलाहा रहता था। करीमा| 
झुलाहा और उसकी बूढ़ी पत्नी और उसके पांच बच्चे । सब से बढ़ी 
बच्ची अ्रदारह वर्ष की थी । उसका नाम फ़िरोज्ञा था। करीमा को उस 
के चिवाद्द को बहुत चिता थी, यद्द चिन्ता उसे स्वत॑न्नता के दिन भी 
घुलाये डालती थी । करीमा जुल्माहा था। जीवन भर उस ने चर्खा 
चलाया था, चर्खे पर काम किया था और सूत की अंटियां घुमाई थीं। 
यही काम करते-करते उस की आंखों की ज्योति कमज्ञोर हो गई और 
हाथों सें कम्पत भरा गया | घह उस अंधैरी कोठरी में पिछले पच्चीस 
चर्ष से रहता चला आया था | जब चह जवान था। आज उसकी बेदी 
जवान थी। कोठरी वही थी, ससजिद वही थी । गली का फ़र्श वहीँ 


( १४७ ) 
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था, बगल में पलंग और कागज़ी फूल और विक्टोरिया के घोढ़ों के 
लिये कलग़ी बेचने वाले को वही दुकान थी | गली से बाहर सेठ 
यासीन साईं का तीन संजिला घर था। सेठ यासीन भाई जो १५ 
अगस्त १६४७ से पहले सुसलिम लीगी थे ओर १४ अगस्द १8४७ के 
बाद से पक्के कांगे सी बन गये थे। इस मुहल्ले के सभी घर उन के थे । 
उन का किराया उन्हीं को जाता था। यह मसजिद भी उन्होंने बनवाई 
थी। उनके घर के सीतर तीन पत्नियाँ थीं, घर के बाद्दर गेरज में चार मोटरें 
थीं जो उनकी पत्नियों की तरह सदेव सजी-सजाई नज़र आतीं। 
सेठ यासीन भाई की आयु पचास वर्ष से ऊपर थी | लालसा पच्चीस 
से नीचे थी । जब करीमा उनके दुफ्तर में कोठरी का किराया देने श्राता 
ओर उन से घुझे-चुमे स्वर में श्रपनी दुःख-गाथा कहता तो सेठ पझुस्करा 
कर कहते--हो जायेगा, सब ठीक हो जायेगा । उुम्हारी फ्िरोज्ञा का 
ब्याह भी हो जायेगा । अछाह सब ठीक कर देगा तो करीमा जुलाहा 
प्रसन्न हो सेठ यासीन भाई को दुआएंँ देने लगता । 

श्राज स्वत॑त्रता के दिन करीमा के घर में चर्खा भी था और चखो 
चलाने वाले भी । हां सूत कातवने के लिये रुदई न थी। मिल के कपडे 
का भाव चौगुना हो गया था ठो रुई का दास भी उसी भाव से बढ़ 
गया था लेकिन सूत भौर हाथ के खूत से बने हुए कपड़े के दाम घहुत 
कम बढ़े थे क्योंकि मिलों के कपड़े तो सब पहनते हैं, खददर कौन 
पहनता है और वह भी हाथ का यना हुआ । एक गांघी जी पहनते थे 
उन्हें एक भारतीय ने मार डाला | एक अ्रव्दुलगफ्फार पहनते थे उन्हें 
भी क्रेद कर लिया गया। रुई के दाम बढ गये थे। मिल के कपड़े फे दाम 
यद गये थे लेकिन हाथ के बने हुए सूती कपड़े के दाम न चढ़े थे। 
इसीलिये तो आ्राज करीमा के घर में रुई न थी | उसके घर में पांच 
बच्चे थे, एक पत्नी थी श्र एक अठारह वर्ष की बेटी जिसका उसे 
विदादह करना था | लेकिन उस के घर में र॑ई न थी | इसलिये दिये में 
तेल न था । हांठी में गोश्त न था, चूढ्दे में लकदी नथी। बद्द देर 
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तक दुरवाज़ें पर खड़ा रहा और कांपते हुए हाथों को ऊपर उठा कर 
असजिद की ओर तकता रहा । फ़िर उसके हाथ धीरे से नीचे गिर गये 
ओर उसने फ़िरोज़ा को आवाज़ दी । 

“जी, अब्बा? फ़िरोज़ा अपनी फटी ओढड़नी को संभालते हुए 
आंखें कुका कर करीमा के सामने खढ़ी हो गई |. 

“सेठ के घर में चली जा भौर उनकी बड़ी बीवी से दो रुपये मांग 
ला । वह तुक से बहुत प्यार करती हैं ना। कह देना, अव्वा अगली 
जुमेरात पर लौटा देंगे।” 

“बहुत अच्छा अब्चा । 

फ़िरोज्ञा चली गई । करीमा आश्चर्य ओर सय से उस के भर हुए 
शरीर को देखता रहा | ऋछाह तरह दिन जल्द आये जब उसकी बेटी के 
हाथ पीले हों ओर वह अपने खाविन्द के धर चली जाय । फ़िरोज्ञा 
नक्षरों से ग़ायव हो गई भर करीसा की नज़रें सस्नजिद के मीनारे की 
ओर उठ गई' जहां एक कबूतर चक्कर लगा रहा था । 

“अब्बा, अब्या, हम एक कौमी पतद्ञ लेंगे 7? 

यह उसका छोटा ज्ढ़का अलीम बोल रहा था । उसकी शआ्आायु सात 
चर्ष की होगी । वह एक फटा हुआ पायजामा पहने हुए था। कमीज 
उंस के पास न थी | जब चह बहुत छोटा था तो कम्ीज्ञ पहना करता 
था। पांच वर्ष तक वह केवह्य कमीज्ञ पहनता रहा जब छेटे वर्ष में 
आया तो उसे पायज्ञामा पहनने को मिला । अब पायजामा तो मिला 
लेकिन कमीज़ उतर गईं। अल्लीम ने अ्रव्या से बहुत-कुछ कहा-सुना 
लेकिन करीमा के पांच बच्चे थे। चह क्‍या कर सकता था? उस ने साफ 
कष्द दिया। मियां या तो कमीज़ पहनो या पायजामा | दोनों चीज़ें 
नहीं मिल सकतीं । मुझे दूसरों का ठन भी ढकना है। एक तुम्हीं घर 
भर की संतान नहीं हो । अलीम ने हार सान ली। उसने अब तक 
पायजामा नहीं पहना था इसलिये उसने परायजामा पहनना पसंद 
किया। कम्तीज्ञ की जगह उसने गले में एक ताबीज्ञ याँंध रखा था | 
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अलीम ने अव्या की उंगली पकड़ कर कहा :--- 

“कौमी पतंग लेंगे अब्बा |? 

“अरे बह क्या होता दे ९? 

“वह दुकान पर है, चलिये दिखाय॑ आपको ।”? 

दुकान पर काशज़ी तिरंगे का पतंग बना हुआ था। तीन श्ाने में 
मिलता था। बहुत से पतंग थे । करीमा ने अगले छझुक्रवार के चायदे 
पर अल्लीम को पतंग हो दिया और अ्लीस नाचता-ऋूदुता पतंग मम- 
मरूमाता हुआ चला गया। 

दुकान वाले जुस्मन चाचा ने कद्दा “आज आज़ादी का दिव है, 
कौसमी पतंग बहुत उड़ रहे हैं ।”? 

करीमा ने भरे हुए स्वर में कहा “भाई पिछले साल भी यही दिन 
श्राया था । मुसलमानों को पाकिस्तान मिला, हिन्दुओं को हिन्दो- 
सरुतान। जब कितनो खुशी थी ।? 

जुम्मन ने मुह लटका लिया “हम सोचते थे, अय कुछ होगा। 
लेकिन भइया कुछ भी तो नहीं हुआ । बस खाली कौमी पत्तंम उढ़ाते 
हैं। इनकी बिकरी आ्राज भी भ्रच्छी हो रही है” जुम्मन हृतना कह कर 
दो एक आहकों को माल देने लगा। 

करीसा जुम्मन के पीछे पीछे चला ञआया। बोला, खाली ख़ूली 
कौमी पतंग उद़ते हैँ लेकिन डोर वही दे, माँका भो यद्दी है। मेरे यार 
ने कोठरी में सफ़ेदी भी नहीं कराई पश्लीस साल से | हां किराया यढ़ा 
दिया दे थ्राज़ादी के बाद से ।?? 

जुम्मन बोला “एक किराये को रोते हो, यहां हर चीज़ के दास 
चौगुने, पांचगुने, दूसगुने होते जा रहे हैं ।? 

करीमा योला “में सोचता था, श्राज़ादी मित्री है। मैं सरकार से 
अ्रपनी बेटी के ब्याह के लिए. रुपया कज़ लूगा। नई खोली में रहेगा । 
एक नया कर्घा सरीदृगा श्रौर बीवी यद्यों के लिए कपडे सिजबाऊँगा । 
आज तो हकौस जी की दवा के पेसे भी नहीं दें और श्रात् सबेरे में 
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दिलदार होटल में गया कि उसके मालिक से, अपना महरवान दे न 
चह, कुछ रुपये ले आउँ; लेकिन वह कम्बख्त साफ़ इनकार कर गया । 
उधर दिलदार होटल में रेडियो पर कोई बोल रहा था कि आज 
शज़ादी के दिन सब लोग चर्खा कातें। सूत की अँंदी तय्यार करें। 
इधर पच्चीस वर्ष से अपना यही धंधा है। तो क्या होता है इस से 
जी--। 99 

करीमा योंही बड़बढ़ा रहा था कि अलीम भागता हुआ थाया, 
थोला “फ्िरीज़ा बुलाती है ।” करीमा दुकान से निकल कर अपने घर 
चला गया | 


फिरोज़ा कहने लगी “सेठ की बीवी ने रुपये नहीं दिये, में लौद 
आईं । सीढ़ी पर सेठ यास्रीन भाई खड़े थे | बोले, “फ़िरोज्ञा केसे आई 
हो” मैंने कहा “रुपये लेने आई थी।” बोले “कितने रुपये चाहिये 
मैंने कहा “दो” । बोले “यह दस का नोट लेलो 7?” मैंने ले लिया। 
वह सुमे खींच कर शुसलखाने में लेजाने लगे। में चीख़ने लगी । बढ़ी 
बीवी बाहर निकत्न आईं । उन्होंने मुझे छोढ़ दिया । में भाग कर चक्षी 
आई ।? 

इतना कहने के बाद फ़िरोज़ा ने दस का नोट ज़मीन पर फेंक दिया 
ओर अपनी फटी हुई ओढ़नी में सु"द छुपा कर रोने लगी । 


फ़िरोज़ा देर तक रोती रद्दी। देर तक करीमा मसजिद के मीनारे 
की ओर देखता रहा । देर तक उन कौमी पत॑गों की श्रोर देखता रहा जो 
ऊपर आकाश में उढ़ान॑ भर रहे थे । फिर सेठ यास्तीन भाई की मोटर 
गुज़्ने की आवाज़ आई | वही भोंपू था ।करीमा ने मुड़कर देखा । सेठ 
का ड्राइवर उसे बुला रदह्दा था। करीमा थरथर कांपने लगा। वह हाथ 
जोड़े हुए मोटर की ओर बढ़ा । 


गाड़ी में सेठ बेठे हुए थे। बोले “करीमा, पद्दली से कोरी खाली 
कर दो ।? 
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करीमा ने कांपते कांपते कहा “बहुत अच्छा सेठ ॥? 

सेठ की गाढ़ी चली गईं, जिसके आगे तिरंगा बहरा रहा था, 
जिस पर कभी सब्ज़ हलाली निशान का झंडा होता था। गाड़ी चलती 
गई और सेठ को भी ले गई जिन्होंने खहर का भ्रचकन और खद्दर का 
चूढ़ीदार पायजामा पद्दन रखा था| सिर पर कभी जिन्नाह केप होती 
थी श्राज खद्दर की टोपी थी | गाढ़ी चली गई 'भौर जाते जाते निर्धन 
जुलादे की खोली भी ले गई | बूढ़ा करीमा रोने लगा, वह श्रब कहां 
जायेगा ? श्रल्ीम अपने अब्या को श्रांसू पोंछुते देख कर उरते ढरते 
उसके पास शआआआया; बोला : 

“अव्बा हम से यह पत्तंग नहीं उड़ता, इसे उड़ादो ।॥?? 

जुलाहे ने क्रोघ में आकर श्रल्लीम के एक थप्पढ़ मारा और क्रोध 
में भरा हुआ बाज़ार की श्रोर चला गया, जहां दिलिदार द्दोढल था 
और जहां रेडियो ऊँचे स्वर में कद्द रहा था : 

चर्खा चत्नाओ, सूत कातो, श्राज स्वतंत्रता का शुभ दिन है। 

पन्द्रह श्रगस्त १६४८, राजन बाबू कांग्रेस के सभापति का 
ययान. . « 


«ताज में और ब्रीन में भौर अ्रन्य॒ बढ़े यढ़े होटलों में हज़ारों 
चर्खे चल रहे थे श्रौर सुन्दर श्ौरतें बहुमृत्य वस्त्र पहने हुए चर्खा 
चला रही थीं भ्ौर पुरुष सूत की अंटियां तय्यार कर रहे थे। मैरीनद्राइव 
पर बम्यई के सारे लखपति व्यापारी एकत्रित थे और समुद्र के किनारे 
श्रालती-पालती मार कर चर्ख घुमा रहे थे और राम घुन गा रहे थे | 
१४ अ्रगस्त १६४८ को स्वतंत्रता के दिन...... 

१४ अभ्रगस्त १६४८ के दिन दूसरे समाचारपत्र का पद्दला शीर्षक 
यह था-- 

काम्मीर में पाकिस्तानी क्रीजों को हरा दिया गया । 
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भारतीय फ्रौजों ने सहंडर गांव पर अधिकार जमा लिया । 

काश्मीर स्वतंत्र रहेगा । 

शेख अब्दुल्ला की घोषणा काश्मीरी जनता के हृदय में ३ 
अकार,.... 


.««महँढर गाँव में दो नाले बहते हैं; एक तो महंडर का नाला 
दूसरा ऊपर पहाड़ों से बहता हुआ आता है। यह घड़े का नाला 
क्योंकि यह पहाड़ों की ऊंची घाटियों पर आबाद छोटे से कस्बे घड़े 
निकट से होकर गुज्ञरता है। जहां पर ये दोनों नाले मिलते हैं चहां' 
ऊँचा सा टीला है जिस के आस-पास कोई पचास कनाल ज़मीन होग 
इस टीले पर बूढ़े मिशर का घर है शोर यह पचास कनाल ज़मीन 
उसी की है। बूढ़े मिशर के तीन जवान बेटे हैं । दो बहुएँ, तीन बेरि 
और चार छोटे लड़के । उसकी पत्नी मर चुकी है जिस का उसे ब 
दुख है। चह अक्सर घर के वाहर अखरोट के बृच्च के तने से लग 
नीचे बहती हुईं महंडर की नदी को तका करता है जद्दों उस को प 
के शरीर को जलाया गया था । उसे वह दिन कभी नहीं भूलत 
कभी कभी शास को खड़े खड़े वहीं नाले के पास से उसे अपनी प 
की चिता” फिर से जलती हुई नज़र आती है और वह गायन्नी का 5 
करने लगता है । 

जब काश्मीर का युद्ध छिढ़ा तो पहले महंडर गाँव पर पाकिरू 

से श्राए हुए स्वतंत्र पठानों ने कल्ज़ा कर लिया। महँठर के शअ्र' 
पास के सारे गाँव मुसलमानों के थे । महंडर में भी मुसलमानों 
संख्या अधिक थी । कुछ घर ब्राह्मणों के थे ऊझो इज्ञारों वर्ष से व 
घले आ। रहे थे और वे घाझण ही रहे थे छीर किसी ने उन्हें कुछ 
कहा था । किसी ने उनके धर्म को बदलने की कोशिश न की श् 
लोग बिल्कुल शांतिपू्वक मिल-जुल कर रहते थे । 


लोग शांतिपूर्वक रद्दते थे । हिन्दु भी और मुसलमान भी, ले 
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शासक नहीं । बूढ़े मिशर को राजा हरदेव सिंह के दिन याद थे जब 
हरेक से वेगार ली जाती थी | जब गाँव से सारा अनाज छीन लिया 
जाता था और गाँव के पुरुषों को कोड़े लगाये जाते थे। हां ब्राह्मणों 
को छोड़ दिया जाता था। इसके बदले में राजा हरदेव सिंह ब्ाक्षण 
औरतों से सामयिक प्रेम करता था। उसे मिशर की पत्नी गोमां पसंद 
आ गई थी और राजा ने उसे घर से पकढ़ चुलाया था। मिशर कुछ 
न बोल सका था । राजा के साथ रात व्यतीत करने के याद भी गोमां 
उसकी पत्नी रद्दी थी और कोई कुछ न कह सका था। कोई क्‍या 
कहता । राजा साहब ने किसी की पत्नी हथिया ली तो किसी की यह्दू 
या किसी की वहिन । यात एक ही थी | कोई कुछ कहता तो केसे ? 

राजा हरदेव सिंद वहुत बढ़ा जागीरदार था। जनता उससे 
पनाह मांगती थी । वह मद्दाराजा दरिप्तिह का सम्बंधी था। उसके 
ज़माने में इलाके में कई यार चिद्रोह हुआ और किसानों ने स्घतंत्रता 
प्वाही लेकिन दर यार यह चिद्रोद्द सकती से दबा दिया गया भ्रौर 
विद्रोद्द करने वालों के सिर नेज़ों पर लटका कर फिराये गये और उन 
की खाल खिंचवा दी गई । 

वे दिन बहुत घुरे थे। परतंत्रता के दिन थे। १६ अ्गरुत के बाद 
स्वदंत्नता मिली भौर महंढर गाँव पर स्वतंत्रता के मतधालों ने कब्जा 
कर लिया | उन्होंने केवल कब्जा ही नहों किया बल्कि उसके सब 
निवासियों और उनकी सारी चौज़ों पर कठज़ा कर जिया । सभी सुन्दर 
स्त्रियाँ घुन-खुन कर स्वतंत्र की गई और यहुत सी इलाके से यादर 
मेज दी गई" । मिशर की यहुएँ और वेटियां कोद्दाट से परे पहुँच गई । 
उसके द्ोटे बेटे मुसलमान हो गये श्र बढ़े बेटे ज॑गलों से होते हुए 
राजौरी साग गये और राजौरी से होते हुए जम्मू पहुँच गये शरीर 
यहाँ वे सेना में भरती हो गये क्योंकि उन के दृदय में यदला लेने की 
शाग सुलग रही थी । केवल बूढ़ा मिशर श्पने घर के बाहर श्रखरोट 
के यूछ के तने से लगा खड़ा रहा श्रौर नीचे यदसी हुई मदर नदी के 
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बहाव को तकता रहा जहाँ उसे अपनी पत्नी की जलती हुईं चिता 
नज़र आती थी | हमलावरों ने मिशर को नहीं सारा । उसे पागल 
समझ कर छोड़ दिया। 


जब भारतीय सेना बढ़ते-बढ़ते महँडर गांव के निकट ञआ गई तो 
हमलावरों ने नदी के उस पार मोरचे बांध लिए | हस पार 
भारतीय सेना का मोरचा था, उस पार पाकिस्तानी सेना का। ये 
दोनों सेनायें १४ अगस्त १६४७ से पहले एक सेना कददलाती थीं भौर 
इनकी लोहा लेने की शक्ति ने पिछले महायुद्ध में बहुत घूस सचा दी 
थी । भ्रव खत्त॑त्रता आ गईं थी इसलिए अ्रय एक सेना दो सेनाओं में 
बट गईं थी और दोनों ने एक दूसरे के श्रामने-सामने मोरचे बाँध लिए थे 
बीच में मिशर का घर था। एक ऊँचे टीले पर जिसके चारों ओर 
महँढर को नदी और घड़े की कस्सी बहती थी । दोनों सेनाये दस 
जगह को प्राप्त करने के लिए जी*जान की बाजी लगा रही थीं। 
अग्नि-गोले दोनों ओर से झाते और टीले की माड़ियों, वृक्षों को 
झुलसते हुए आगे निकल जाते । हिन्दोस्तानी तोपखाने का एक 
गोला घर पर आ गिरा और बूढ़े मिशर ने अपने पुराने सुन्दर घर 
कौ दीवारों को उखढ़ कर गिरते हुए देखा। पहले घर की दीवारों 
गिरी । साथ में छुठ । फिर कुछ न रहा । चारों ओर धूल सी उड़ी 
और गरस-गरम धूल मिशर के नथनों को कुलसाती गई। 


दो दिन की गोला-यारी के बाद भारतीय सेना ने इस टीले पर 


कंज्ञा कर लिया । कब्ज़ा करने वालों में मिशर का अपना बेटा काशी 
सीथा। 


मिशर अखरोट के बृत्त के पास खड़ा था। कांशी बन्दूक उठाये 
उसके पास आया। बोला चाचा, चाचा”? सिशर ने उसकी और 


देखा और फिर मुँह फेर लिया “चाचा झुके नहीं पहचानते हो, 
अपने बेटे कांशी को. .....? ? 
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मिशर ने कहा “तुम यहां क्‍या करने आये हो !?? 

“मैं सहंडर गांव को भ्राज़ाद कराने आया हूँ, चाचा १? 

मिशर ने कहा “पहले वह पाकिस्तान के पठान आये थे। वह 
हमें आज़ाद देखना चाहते थे। एक दिन में मेरे घर की बहुएं. गायब 
हो गई । अय तुम आये और अआज ही सेरा घर जला | तुम भी हमारी 
आज़ादी चाहते हो, फिर लड़ाई क्यों है १”? 

कांशी बोला “चाचा, आज़ादी. ..?? 

मिशर के मु'ह से काग निकलने लगी,ठसकी लाल-लाल आँखों 
में एक विचित्र सा वहशीपन आगया। बोला, “कौन आज़ादी चाहता 
है, कौन है वह बदमाश... . . - श 

“चाचा. ..चाचा ...? 

“पेरी आज्ञादी ले लो, सुके मेरे खेत वापस करदो, मेरी बहुएं 
कोहाट से मंगा दो, मेरी लड़कियां सुझे लोटा दो । मेरे घर की दीवार 
मुझे दे दो. . .? 

एकाएक मिशर ने कांशी का हाथ ज़ोर से पकड़ लिया और बोला 
“वह देखो, वह देखो, नदी के किनारे चिता जलन रही दै। एक चिता 
नहीं है दो चितायें हें......हिन्दुस्ताव की चिता...पाकिस्तान की 
पचिता...वे सु्ख-सुर्ख शोले देख रद्दे हो तुम !” 

एक दृवाईजहाज़ कस्बे पर पेस्फ़लेंट बरसाता हुआ गुज्र गया। 
कागज का एक टुकड़ा अ्रखरोट की टहनियों पर से फिसलता हुआ 
मिशर के पांव पर जा गिरा । डस पर लिखा था--- 

काश्मीर में आज़ादी का जशन । 

श्रीनगर में पंडित नेहरू का श्रागमन । 

शानदार स्वागत, सारा शहर दुर्हन की त्तरद सजा हुआ 
ओर... ... 

१४ अगस्त १४४८ को एक समाचार-पन्न का पहला शीर्षक 
यह थाः--- 


बहार के बांद १७ 


पाकिस्तान इस्लामी रियासत है। 

रोज़ा न रखने वालों के दुर्रे लगाए जायेंगे। 

मोची गेट के बाहिर विराद्राने-इस्लाम का अज्ञजीमउलशान 
मुज्ञाहिरा जिसमें भाईचारे और अमन... ... 

हमनीफ़ लुधियाना प्रांत के एक गांव छीना का रहने वाला था। 
हनीफ़ तेली था। उसका बाप भी तेली था ओर वह कई सो वर्ष से 
उसी गांव में तेलियों का काम करता चल्ना शा रह्या था। यद्द गांव 
सिक्‍खों का था । मुसलमानों के घर यही कोई दस-बारद होंगे । फज्जा 

दार, मुहम्मद जुलाद्दा और द्वाशिम कुम्द्ार भौर आ्राठ-दस कमीनों 

के घर और यस एक पीर जी का तकिया था भौर एक छोटी सी मस- 
जिद और जब १४ अगरुत १६४७ के बाद फ़िसाद शुरू हुआ तो न 
वह तकिया रहा न वह मसजिद । न उन कसीनों के घर रहे न उन 
जुलाहों, कुम्हारों भौर तेलियों के रोज़गार। शुरू शुरू में तो माँव के 
सिक्‍्खों.ने बढ़ी हिम्तत से काम लिया ओर मिने-छुने मुसलमान घरों 
की रक्षा की । लेकिन जब दूसरे गांव के सिकक्‍ख आकर उन्हें कोसने लगे 
और बन्दूकें ले ले कर चढ़ दोढ़े तो गांव वालों को भय का अनुभव 
हुआ । अतएच उन्होंने सुसलमान धरों पर से अपनी छंत्र-छाया उठा 
ली और उन्हें गांव से निकल्न जाने की आज्ञा दी। सिक्ख भौरतें अपनी 
मुसलमान सहेलियों से गले मिल-मित्र कर रोई और गांव की चौहही 
तक उनसे मिलने के लिये आई' । कुछ सिक्‍्ख उन मुसलमान खानदानों 
के साथ हो लिये ताकि उन्हें सुरक्षित रूप से लुधियानें पहुँचा दें । 

रास्ते में कोट गाँव के लिखों ने उस काफ़िले पर श्राक्रमण 
किया। रक्षा करने वालों ने योंदी सा सुकावल्ला भी किया लेकिन 
आखिर थे कहां तक कर सकते थे। परिणाम स्वरूप उन सब में से कुल 
चौद॒ह जने लुधियाना स्टेशन पर पहुँच सके । बच्चे मार डाले गये । 
बूढ़ी श्रौरत खत्म करदी गईं । बूढ़े भर अधेड़ आयु के बुज्नग भी 
चल वसे और नौजवान और जचान औरतें हमला-आवरों में बांट छी 


4५६ बहार के बाद 


मिशर ने कहा “तुम यहां क्‍या करने आये हो !? 

“मैं महंडर गांक को आज़ाद कराने आया हूं, चाचा ?? 

मिशर ने कहा “पहले वह पाकिस्तान के पठान आये थे। वह्द 
हमें आज़ाद देखना चाहते थे। एक दिन में मेरे घर की बहुएँ. गायब 
हो गईं । अब तुम आये और आज ही सेरा घर जला | तुम भी हमारी 
आज़ादी चाहते हो, फिर लड़ाई क्‍यों है १? 

कांशी बोला “चाचा, आज़ादी...” 

मिशर के म्ु'ह से झाग निकलने लगी,उसकी लाल-लाल आँखों 
में एक विचिन्न सा चहशीपन आगया। बोला, “कौन आज़ादी चाहता 
है, कौन है वह बदमाश... . . .” 

“चाचा. . चाचा ...?? 

“मेरी शआज़ादी ले लो, सुझे मेरे खेत वापस करदो, मेरी बहुएँ 
कोद्दाट से मंगा दो, मेरी लड़कियां सुके लौटा दो । मेरे घर की दीवार 
मुझे दे दो, ..” 

एकाएक मिशर ने कांशी का हाथ ज़ोर से पकड़ लिया ओर ब्रोला 
“बह देखो, वह देखो, नदी के किनारे चिता जल रद्दी दे । एक चिता 
नहीं हे दो चितायें हैं......हिन्दुस्तान की चिता...पाकिस्तान की 
उचिता...वे सुखे-सुर्ख शोले देख रद्दे हो तुम !?” 

एक हृवाईजहाज़ञ कस्षे पर पेम्फ़लेंट बरसाता हुआ ग़ुज़र गया। 
काशऱाज का एक टुकड़ा अखरोट की टहनियों पर से फिसलता हुआ 
मिशर के पांव पर जा गिरा । उस पर लिखा था--- 

काश्मीर में आज़ादी का जशन । 

श्रीनगर में पंडित नेहरू का श्रागमन । 

शानदार स्वागत, सारा शहर दुल्हन की तरह सजा हुश्रा 


है 
१४ अगस्त १३४८ को एक समाचार-पतन्र का पहला शीपक 
यह थाई--- 


बहार के बाद श्पछ 


पाकिस्तान इस्लामी रियासत है। 

रौज़ा न रखने वालों के दुर्रे लगाए जायेंगे। 

मोची गेट के बाहिर विराद्राने-इस्लाम का अज्ीमठडलशान 
मुज़ाहिरा बिसमें भाईचारे और अमन... ... 

हनीफ़ लुधियाना प्रांत के एक गांव छीना का रहने वाला था। 
हनीफ़ तेली था। उसका बाप भी तेली था और चद्द कई सो वर्ष से 
उसी गांव में तेलियों का काम करता चल्ला श्रा रहा था। यद्द गांव 
सिक्‍खों का था। झुसलमानों के घर यही कोई दस-बारह होंगे । फज्जा 
लोदार, मुहम्मद जुलादा और हाशिस कुम्द्ार और आठ-दस कमीनों 
के घर और बस एक पीर जी का तकिया था और एक छोटी सी मस- 
जिंद ओर जब १४ अगस्त १६४७ के बाद फ़िसाद शुरू हुआ तो न 
चह तकिया रद्दा न वह मसजिद । न उन कमीनों के घर रहे न उन 
जुलाहों, कुम्हारों भर तेलियों के रोज़्गार। शुरू शुरू में तो भांव के 
सिक्‍्खों. ने बढ़ी हिम्मत से काम लिया भौर गिने-चुने मुसलमान घरों 
की रहा की । लेकिन जब दूसरे गांव के सिक्ख आकर उन्हें कोसने लगे 
और बवन्दूके ले ले कर चढ़ दोढ़े तो गांव वालों की भय का अनुभव 
हुआ । अतएच उन्होंने सुसलमान घरों पर से अपनी छुत्न-छाया उठा 
ली श्र उन्हें गांव से निकल जाने की आशा दी। सिक्ख भ्रौरतें श्रपनी 
मुसलमान सहेलियों से गले मिल-मिल कर रोह और गांव की चौहदी 
तक उनसे मिलने के लिये आई" । कुछ सिकक्‍्ख उन सुसलमान खानदानों 
के साथ हो लिये ताकि उन्हें सुरक्षित रूप से लुधियाने पहुँचा दें । 

रास्ते में कोट गांव के सिक्‍खों ने उस काफ़िले पर आक्रमण 
किया। रचा करने वालों ने थोंहो सा झुकायला भी किया लेकित 
आखिर थे कहां तक कर सकते थे । परिणाम स्वरूप उन सब में से कुल 
चौदह जने लुधियाना स्टेशन पर पहुँच सके | बच्चे मार डाले गजे। 
बूढ़ी औरतें खत्म करदी गईं । बूढ़े और अ्रधेढ़ आयु के बुज़र्ग भी 
चल वसे और नौजवान और जवान औरतें हमला-आधरों में ' बांद ली 


श्ष्प बहार के बाद 


गईं और जब हनीफ़ अपनी पत्नी बलकीस को लेकर लाहोर 
पहुँचा तो चोंदह में से केवल तीन आदमी बचे । एक हनीफ़ एक 
बलकीस. एक श्राज्ञाद पाकिस्तान ! सामने केम्प था। हनीफ़ कैम्प 
में पहुंचा जहां हज़ारों आज़ाद मुसलमान अपनी गवे-पूर्ण श्राज्ञादी 
प्राप्त करके प्रसन्नतावश एकत्रित दो रदे थे। उनके पांव तल्ले घरती 
थी, सिर पर खुला आकाश था और चारों और लोहे की बाढ़ थी । 
रज़ाकार हर नये आने वाले से बड़ी सदाजुभूति से पेश आते थे और 
डसे 'मुजाहद! का खिताब देते और उसे उसके केम्प के सेक्शन में 
ले जाते | हनीफ़ और उसकी पत्नी यल्लकीस को सेक्शन नंबर “२? में 
रखा गया । 

८२? सेक्शन में लुधियाने के बहुत से शरणार्थी एकन्नित थे। हर 
ब्यक्ति केम्प के प्रबन्ध से अप्रसन्न था। स्वतन्त्रता पाकर उदास, गंभीर 
और दुखित नज़र श्राता था । द्न-भर लढ़ाई-मूगढ़ा होता रहता। 
कई बार तो शरणार्थियों में आपस में चल जाती। लुधियाने के 
शरणार्थी जालंधर वालों को और जालंघर के शरणार्थी श्रम्मतसर वालों 
को कोसने देने लगते | 

८२? सेक्शन में कुछ रज़ाकार पहुँचे, बोले “श्राप ज्ञोगों के लिए 
माडल टाउन में बन्दोवस्त किया है ॥? 

“माल टाउन में ९” धझांखें प्रसन्नता से चमकने लगीं । 

“ज्ञी हां, लेकिन पहले आप लोगों का सामान जायेगा श्रौर यच्चे 
श्रौर श्ौरते । दूसरे द्विप में आप ज्लोग ।? 

“झेक है, ठीक हैं, पहले बच्चे और औरतें, याद में हम लोग... 
“न्‍माठल टाउन, यात हुई ना ९? 

पहले द्विप में वलकीस गई, सकीना बी० ए० गईं, श्रल्लमास गई, 
रोशन धारा गई श्र बहुत-सा सामान गया और फिर लारी चापस 
नहीं आराई ।?? 


बहार के बाद श्पू््‌ 


संध्या समय हू'ढा गया, रात-भर हू'ढा गया, दूसरे दिन, तीसरे 
दिन, थे रज्ञाकार कहीं नहीं मिले । शरणार्थी क्रोधित हो उठे भौर 
केम्प के बाहर पुलिस और मिलिट्री पर पथराव करने लगे। भ्राखिर 
गोली चत्नी । दो-तीन शरणार्थी सख्त घायल हुए, लेकिन हनीफ़ जान 
से मारा गया। 


१४ झगरत १६४८ को वलकीस लायलपुर के एुक जांगल्नी 
मुसलमान सरदार के पास थी जो एम० एल० एु० भी था श्र श्रपने 
इल्नाके का सबसे वढ़ा जागीरदार भी । जागीरदार ने बलकीस को साढ़े 
सात सो रुपये में उस नकली रज्ञाकार से ख़रीदा था। बे रज़ाकार 
उसके अपने शु'डे थे। बल्लकीस उस समय प्याले भर-भर कर उसे 
शराब पिला रही थी भ्रौर कमरे में रेडियो कह रहा था : 


पाकिस्तान इस्लामी रियासत है। 
रोज़ा न रखने वालों के दुर लगाये जायेंगे । 


बड़े चोक में राजा गज़नफ़र अली खाँ ने तक़्रीर फ़रमाई जिसमें 
उन्होंने मद्दाजरीन को बसाने की स्कीम पर, . . , . 


»०००००१ ४ अगस्त १६४४८ को पाकिस्तान में आने वाले सब 
महाजरीन बसा दिये गये । कराची, लाहोर, रावलपिंडी, शुजरांवाला, 
वज्नीराबाद, कपूर, पाकिस्तान के किसी शहर में अ्रव कोई शरणार्थी 
केम्प नहीं दै। सब लोग घरों में श्रावाद कर ढ़िये गये हें, ज़मीन 
किलानों में बांट दी गई हैं। जिस जागीरदार के पास पचास एकड़ से 
अ्रधिक ज़मीन थी उससे ज्ञमीन छीन कर निर्धन किसानों और शरणा- 
थिंयों में बांद दी गई है। खांड की मिलों, कपड़े की मिलों, तेल के 
कारख़ानों, छापाख़ानों और अन्य औद्योगिक संस्थाओं को पाकिस्तान 
के मुसलमान मज़दूरों के हचाले कर दिया गया है ताकि वे पृ"जीवाद 


को ख़त्म कर सकें कि जिसका इस्लाम-धर्म से दूर का भी सम्बन्ध 
नहीं । 


श्धर२ बहार के वाद 


कर कट्दा | “चलो आ्राज स्वतन्त्रता की पहली वर्षगांठ है, आज तो पैसा 
ही करें जैसा दसारे नेता कहते हैं। वह देखो, वहां जगद्द नंगी-बूची 
दिखाई देती है, पहां पेढ त्गाशो । ल्ञाल बजरी की सड़क के किनारे 
जिसके निकट से सेठ की मोटर गुज्ञरती है ।” 

माह्नी ने ध्यान से उस जगद्द की ओर देखा, फिर सिर द्विला कर 
कहने लगा | “बात तो चुम पते की कहते हो | आश्यो, यद् आम का 
पेढ़ क्गादें वहां ॥? 

दोनों मित्र लाल वजरी वाली सड़क पार करके घागीचे की दूसरी ओर 
चले गये और छोटा सा गढ़ा खोद कर उन्होंने आम के उस कोमत्न से 
पौदे को वहां लगा दिया । आराम के नये नये पत्तों की हरियाली में 
धक्ञषका-दलका ऊदापन था और उन से बड़ी भीनी भीनी सुगंध उठ 
रह्दी थी । 

साली ने कहा “इस पेढ़ के आम बहुत श्रच्छे होंगे, मीठे, रसदार, 
अज्षफांसू को शरमाने वाले । में अच्छी तरह......।” 

साली भागे कुछ न कद्द सका क्योंक्ति सेठ सॉगटा की तेज्ञ मोटर 
शड़ाप से पास से निकल गई और माज्की और घोयी चोक कर और एक 
दम उछल कर, अपने आप को यचाते हुए रास्ते से दूर जा खढ़े हुएु। 
मोटर घिज्कुल निकट से मोढ़ काठती हुई आगे निकल गई श्र श्राम 
के नये पौदे को अ्रपने टायर से कुचत्त कर डुकढ़े इुकढ़े कर गई। 
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ओऔर पन्द्रद्द अगस्ठ की रात को माली ने एक बड़ा भयानक स्वप्त 
देखा | उसने देखा कि भअ्रनाज के ढेर ऊपर आकाश तक चले गये है 
कौर करोड़ों श्रादमी उनके मिर्द एकत्रित हो रे हैं और ज्योंदी वे लोग 
अनाज को उठाने के लिये अपने द्वाय बढ़ाते दे उन ढेरों के चारों थोर 
उँचे-ऊँचे वृत्त उत्पन्न हो जाते हैँ भौर उन ढेरों को अपनी श्रौट में के 
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लेते हैं भोर ये दत्त इस प्रकार एक दूसरे के साथ लगे खड़े हैं कि कोई 
अनाज का एक दाना भी नहीं ले जा सकता । 

फिर उसने देखा कि हज़ारों सीढ़ियों के ऊपर बढ़ी-बढ़ी शानदार 
मिलें हैं जो शीशे की बनी हुई दें । जिनके भीतर चरखियां चल रहीं 
हैं और कपड़ा घुन रही हैं थोर यद्द कपढ़ा लाखों, करोड़ों, श्ररयों गज़ 
तय्यार होकर ऊपर आकाश की ओर बादल वन कर उड़ा जा रा है 
ओर सोढ़ियों पर लाखों आदमी म॑ंगे पढ़े हैं शर घिसट-घिसट कर 
ऊपर चढ़ रहे हैं भर कपढ़े के लिए चीख रदे दें भौर ज्यों ही ये लोग 
यढ़ी कठिनता से सीढ़ियां चढ़ कर द्रवाज्ञों तक पहुँचते हैं कि चारों श्रोर 
ऊँचे-ऊंचे वृत्त उत्पन्त हो जाते हैं एक दूसरे के साथ लगे हुए भौर उन 
को ओट में चे मिलें शोर कारख़ाने छुप जाते हैं और लोग सीढ़ियों पर 
निढाल द्ोकर गिर पढ़ते हैं । 

और फिर उसने देखा कि एक वह्युत बढ़ा याग है, मीलों तक फरेत्ा 
हुआ, और उसमें एक बहुत बढ़ा मइल है--कई एकढ़ क्षेत्रफल में 
फेला हुआ; भौर उस महल के आलीशान दरवाज़े के बाहर गगन-घुम्मी 
सतूनों के पास एक दुबला-पतला आदमी खड़ा है, काला चश्मा 
लगाये, ओर उसके सामने हज़ारों लाखों श्रादर्मियों का समूद्द है। जो 
पुरुष हैं उन के सिर कटे हुए हैं और जो खियां हैं उनकी छातियां। और 
यह समूह लाखों ज़बानों से पूछता है, “इस मीलों तक फेले हुए बाग 
और इसके भीतर भ्रालीशान महल में कौन रह्षता है !” 

“मैं रहता हूँ? 

“तुम कौन हो १? 

“मैं भारत का सब से बढ़ा अ्रफ़सर हूँ। तुम कौन हो ९” 

“हम भारत हैं।” लाखों ज़बानें, सुर्ख-सुर्ख पतली ज़बाने बोलने 
लगती हैं “भूखा, नंगा, प्यासा भारत | हम इस महल के भीतर आना 
चाहते हैं क्योंकि हमारे पास कोई घर नहीं है, कोई ज्ञमीन नहीं है, 
कोई रोज़ी कमाने की सयील नहीं है।? * 
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काला चश्मा पहने हुए वह दुबला-पतला क्ादमी बड़े घीमे ओर 
रदु स्वर में कहता है “ठहरो ठहरो, सुझे; ““बरतानिया-मुकट” से पूछना 
होगा तुम नहीं जानते कि चेघानिक राज्य के अनुसार, . . ५० 


लेकिन लोग चिल्ला कर कद्दते हैं “दरवाज़ा खोलो, दरवाज़ा 
खोलो ।॥?? 


वह दुब॒ला-पदला आदमी भीतर चला जाता है। दरधाज़ा पूरी 
तरह बन्द नहीं है फिर भी नहीं खुलता भौर लोग, हज़ारों, जाखों लोग, 
चारों भर से आगे बढ़ते हें और दरवाज़ा खोलने का प्रयत्न करते हैं । 
दरवाज़/ पूरी तरह बन्द नहीं दे लेकिन फिर भी नहीं खुलता, . .... 


ओर फिर माली ने देखा कि यह दृश्य एकाएक लुप्त हो गया 
भौर उसके स्थान पर एक शानदार कोर्ट के शु'यद्‌ पर हरे र॑ग का 
माँढा लहरा रहा है श्रोर कोर्ट के चारों श्रोर लम्बे-चौड़े बलोच सिपाही 
खढ़े दें लेकिन जेसे वे पत्यर के घुत दों, विल्कुल निश्चेष्ट, हालांकि 
उस समय चारों ओर से कटे हुए सिर्रो वाले पुरुष शआगे यढ़ रहे दें 
ओर हजारों खतरिथ्रां अपने घाय्र॒ल शरीरों को अपने वालों में छुपाये भ्रागे 
यद रही देँ | इन स्त्रियों के द्वार्थो में तेल के कड़ादे उथन्न रहे देँ जिन में 
उनके बच्चे तले जा रदे हैं । पुरुष श्रपने सिर अपने हाथों में लिये हुए 
६ और उनकी आंखों से रक्त यह रहा दे श्रौर स्त्रियों की श्राँखों से 
दूघ के घंसू फूट रदे हैं और जहाँ पर उस दूध की एक बू“द्‌ गिरती 
है वहां से माँस के जलने की सी भावाज्ञ उत्पन्न होती दे । 

श्रौर ये इज़ारों लाखों पुरुष श्रीर स्त्रियां श्रागे बढ़ते हुए उस 
कोर्ट को चारों और से घेर लेते हैँ | मक्तलियों के मिनभिनाने का सा 
झोर टत्पन्न शोता है और उझँचा होता जाता है। इतने में कोट का 
दरवाज़ा खुलता है और सुन्दर वस्च्रों में सजा हुथ्आा एक व्यक्ति याद्वर 
निरुखवा है शौर अपनी खदु मुस्कान को अपने चेहरे पर ला कर 
चूद्ता है :-- हैं 


बद 


स्का 
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#तुस लोग क्या चाहते दो १”? 

#इस अन्दर श्राना चाहते हैं।” 

#पुस्त अन्दर नहीं श्रा सकते |” 

#क्यों १? 

“यह जगह मेरी दै।” 

“तुस कौन हो 7” 

“मैं पाकिस्तान का सबसे यदड़ा अ्रफ़सर हूँ। और तुम कौन हो ?” 

/हइम पॉकिस्तान हैं, हम मद्दाजरीन हैं, हम लुटी हुई इसमतें हैं, 
हम तेल में भुने हुए बच्चे हैं, हम जिन्दगी की फ़रियाद दें, हनसानियत 
का जञक्षम हैं, सरमायादारी का दाग दैं, जागीरदारी का जुल्म हैं, सज़हय 
की लाश हैं, हमें श्रपने कलेजे से चिमटा लो, हमारे रिसते हुए नापूरों 
से मरहम की तरह लग जाओ |”? 


उस मीठी रूदु मुस्कान के साथ इनकार से सिर हिलाते हुए वह 
व्यक्ति भोवर चला जाता है भौर भीतर से काँक कर कहता है “मुझे 
भ्रफ़सोस दे भाइयो, मैं ऐसा नहीं कर सकता ।? 

“अगर तुस ऐसा नहीं कर सकते तो यद्द कीर्ट छोढ़ दो ओर हममें 
आ पिलो।”? 

लाखों आवाज़ गृ'जती हैं। 

“अफसोस है कि आप लोग जादिल हैं, दस्त्री हछूमत के आदाय, 
जिन से गवनर-जनरल पाकिस्तान का वराहेरास्त ताजे-बरतानिया से 
ताहलुक है..... . 

सुन्दर बस्त्रों वाला व्यक्ति भीतर चला जाता है। दरवाज़ा पूरी 
तरह बन्द नहीं है फिर भी नहीं खुलवा । और लोग--इज़ारों लाखों 
लोग चारों ओर से आगे बढ़ते हैं और दरवाज़ा खोलने की कोशिश 


करते हैं और दरवाज़ा पूरी तरह बन्द वहीं है लेकिन फिर भी नहीं 
खुलता...... , 


७] 
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आर फिर माली ने देखा कि वह सब कुछ नहीं है केवल एक कार 
दे जो दूर तक नये लगे हुए पौदों को रॉंदुती चली जा रही दै। माली 
चीख़ता हुआ आगे बढ़ रद्दा है--ऐसा मत करो, ऐसा मत करो, ये 
नये पौदे दें, ऐसा मत करो । वह दौढ़ते-दौड़ते गिर पड़ता है एक कुचले 
हुए पौदे के पास श्रौर फिर चद्द हाथ बढ़ा कर उस पौंदे को उठा लेता 
है और दूसरे क्षण में वह पौदा उसके हाथ में एक लद्दराता हुआ 
सांप का फन वन जाता है और वह घबरा कर और चीज़ कर उसे 
हाथ से छोड़ देता है और उसकी आंख खुल जाती हैं। 

“क्या हुआ ९” माली की पत्नी ने उससे पूछा । साली योला 
“ओह ! बढ़ा भयानक और अजीब सपना था ।” 


चह आंखें मत्नता हुआ घीरे से श्रपनी खाट से उठा । उसने देखा 
कि स्वतत्नता की रात समाप्त हो रही है और ऊपा की किरन फूट रही 
है। वह नलाई का सामान उठा कर वागीचे में चल्ना गया जद्दां सुबह 
उसने ग़ुल्लाय के पेढ़ पर एक नन्हीं सी कल्ली को फ़ूटते देखा था | 

यद्दध कली उस समय शुल्लाय का एक हँसता हुआ फूल वन घुकी 
थी और उसकी कोमल पत्तियों पर श्रोस की बूदें कांप रददी थीं। 


>पै- + १० ; 
कहानी की कहानी 


एक दिन में ने कहानी को बहुत सुन्दर वस्त्र पदनाये। उसे 
पश्मीने का फ़ने पहनाया जिस पर काश्मीरी कारीगरों ने रैगा-रंग चेल 
बूंे काढ़े थे । उस की गरदन में सुर्ख मोतियों की सतलद़ी पहनाई। 
उस की आंखों में काजल लगाया | उसके घाल संचारे, उसके माथे पर 
बिंदिया लगाई । उसके पाँव में घु'घरू बांध दिये और उसके द्वाथ में 
एक दफ् देकर उसे अपनी चादी में भेज दिया । 


कहानी बहुत शीघ्र वापस चली आई---उदास, परेशान, हैरान । 
उस का चेहरा पीला पढ़ गया था, वाल उल्मे हुए, फ़ने जगह-जगद्ट 
से फटा हुआ। झ्रांखों का काजल उड़ चुका था । घु'घरू निःस्वर थे । 


मैंने घबरा कर पूछा “क्या हुआ, बहां ठो कभी इस प्रकार 
तुम्दारा स्वागत न किया गया था। सभी रास्ते में आंखे विछाये तुम्दारे 
प्रतीक्षित रहते थे। चरवाहों से बादशादहों तक सभी तुम्हारे सुन्दर, 
सनोद्वर गीत सुनने के लिये बेचैन रहते थे। जरूदी कहो, वहां तुम्हारे 
साथ ऐसा यतोवच किसने किया १” 

कद्दानी बोली “तुम्हारी चादी में आज कोई मेरे मौे गीत सुनने के 
लिये तय्यार नहीं। डल के. किनारे छोटे-छोटे बच्चे सेनिकों के खेल 
सेल रहे हैं। औरतें चौक में खड़ी होकर सिपाहियों की तरह पहरा दे 
रही हैं। कारीगर कर्घो पर नये काश्मीर का ताना बाना घुन रहे हैं । किसी के 
पास इतना समय नहीं है कि मेरे सुन्दर सुखड़े को देखे । मेरे ओठों से 

* (१६७ ) 


श्ध्प कहानी की: कहानी 


फूलों की तरह खिलते हुए गीत भ्ौर मेरे पांव के नाज़ुक घु'धरुओं की 
मीठी मद्कार सुने | सुझे वहां से वापस आना पढ़ा ।? 

मेंने कहा “तो तुम युद्ध-चेत्र में गई होती ।?? कहानी बोली “पें 
चह्ां सी गईं थी, एक पहाड़ी दरर॑ पर । परवेज मोरचा लगाये दबका 
यंठा था। उसके सामने दूसरे दर्र पर रहमत खां मोरचा जमाये बेठा था । 
दोनां एक ही देश के रहने वाले थे। एक यारामूले का खोजा था दूसरा 
पु/छ का सुधघन शौर अ्रव दोनों एक दूसरे की जान के प्यासे हो 
रददे ये । 

परवेज्ञ बोला “मुमे तुम्दारे मनोहर गीत नहीं चाहिय॑। मेरे 
सामने जलता हुआ | बारामूला दै। मेरी छोटी यद्नन की लुटी हुई 
इहसमत है । खम्मे पर लटकी हुई मकबूल शेखानी की लाश है। मेरे 
सामने से दृट जाओ ।?! 

दूसरे दर्रे से रह्मतर्खों ने कद्दा “में रियासत पुँछ का सुघन हूं। 
पलंदरी का रहने वाला । जिसे मेरे दुश्मनों ने बमयारी करके तब्राह, 
यर्याद कर दिया हैं| जानती दो हम लोग सभ्यता भर कलचर के 
नाते पंजाबी मुसलमानों का एक शक्नः दँ। परवेज से मेरा कोई सम्बन्ध 
नहीं, मेरे सामने से दट जाओ्रो ।? 


क्रार-पार परवेज्ञ श्रौर रहमत गवा के मौरचे थे | बीच में नीलम के 
नगीने की तरह चमकती हुई एक यादी थी। में नीचे बादी में उ 
गई लेकिन वहाँ कोई न था | घर उजद़े श्रौर वीरान पे थे । खेतों में 
मेल एल से जुते-जुते मर गये थे । चश्मों पर पानी के घ्े भरे हुए थे 
लेकिन ये चरबादियां कह्दां थीं जो उन्हें अपने सिर्रा पर उठाय्रे, श्रपनी 
भीगी परूके झुछाये घृमती हुई पगर्टंडी के मो पर सुर्गाधियाँ की 
डार दी तर उड़ी-डडी चली जायें। में शअ्रकेली ही फरदेन्‍्ग़े एक 
घर्मे के झिनारे दफ़ यथाने लगी । इतने में दो प्यक्ति राष्ट्रफल लिये 
कहीं से निकल थ्ाये। एक ने मेरा हाथ जोर से पकड़ लिया । 


ञः 
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मैंने कहा, “मुमे छोड़ दो, में तुम्हें बहुत सुन्दर गीत सुनाऊँगी, 
दफ़ पर नाचू गी ।? 

बह एक वह़ी निर्दयताएण हँसी हँस कर बोला “हां, हां, गीत 
भी सुनेगे, अभी पहले तुम्दारी 'बीखें तो सुन ले ।”? 


किर दूसरे आदमी ने भी मुझे पकड़ लिया और अपनी ओर घसी- 
शने लगा और में उन दोनों के हाथों में एकाएक कागज्ञ के एक पुज्ञे की 
तरह हुकड़े-हकड़े हो गई और खुरसुरा कर ज़मीन पर गिर पढ़ी और 
वे भुमे हस प्रकार रूप बदलते देख कर बढ़े घबराये भर वहाँ से 
भाग गये | 

इसी खैंचातानी में मेरा फूर्न फट गया और घुघरू हृट गये और 
मेरे माये की विंदिया नोच डाली गई--यह देखो, में अब तुम्दारी 
बादी में कभो नहीं जाऊँगी। 


वह सिर कुका कर रोने ल्षगो 

में बहुत देर तक परेशान रहा । वद्द चहुत देर तक सिसकियाँ 
भरती रही | श्राखिर मैंने उसे ढारस देते हुए कहा “अच्छा में तुम्दिं 
वहां नहीं भेजता | ग्राम हमारे नेता ताजमहल होटल में आने वाले 
हैं। में तुम्हें रेलवे का क्लर्क बना कर वहां भेजता हूं। हां, हमारे नेता 
का सम्मान ध्यान में रहे। वहाँ सभी उँचे च्ग के लोग दोते दें । दे 
लोग सभ्य शआचारों का यहुत ध्यान रखते हैं। कहीं कोई ऐसी चेसी 
थात न हो जिस से मेरी कला बदनास हो जाये। ?? 

में ने कहानी को चालीस वर्ष का रेलवे का क्लर्क यना दिया। 
नाम मिल्वांकर, जो दादर केबिन नम्बर १ में काम करता है, जिस के 
दाँत कत्थई रंग के हैं और दो चुना, और तम्याकू मिला कर खाता है 
बिश्ल के पांच बच्चे हैं, एक पत्नी ”, एक बूढ़ी मां है, दो जवान यहनें 
हैं जिन की श्रभी शादी नहीं हुईं | पत्नी का एक भाई है जो दोनों 
श्रांखों से श्रंधा दै और जो उसे दद्देज़ में मिला था। मित्रवांकर का 
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याप भी रेलवे में काम करता था। इसी लाइन पर | और अब मिल्षवांकर 
भी काम करता है। उसे यहां काम करते हुए पच्चीस वर्ष होगये दें 
लेकिन वद्द आज त्तक कभी तानमद्दल होटल नहीं गया। तानमदत्ष 
होटल तो एक ओर वह कभी यम्बई से द्रल के रेलवे रेस्तोरां में बेठ कर 
खाना नहीं खा सका । इसी लिए में आज उसे ताजमहल होटल में 
भेज रद्दा था, जहां हमारे नेता श्राने वाले थे। 


पुराना साल जा रहा था, नया साल उत्पन्न दो रद्दा था | यदद 
रात यढ़ी सुद्दानी थी। मेंने क्रमभग सात बजे ही मिलचांकर को 
ताजमहल होटल भेज दिया और स्त्रय॑ सेर करने समुद्र के किनारे 
चला गया । वह्दां बहुव देर तक ट्दलता रद्दा और सीप भ्रौर घूघों को 
इकट्ठा करके उन का मकान बनाता रहा और फिर उस के भरोसे पर 
किरायादारों से पगड़ी वसूल करता रदा श्रौर फिर समुद्ध की एक बहुत 
चढ़ी लद्दर श्राई भ्ौर मेरा घरोंदा बहा कर लेगई और मेरे वस्त्र मी 
गीले कर गई और में उसी प्रकार निराश सा होकर वापस घर लौट 
आया । रास्ते में किनारे के निकट माँकी श्रपनी नाथों के वादबान ठीक 
कर रहे थे | रात को समुद्र में मछुजियां पकड़ने जाय॑गे । एक बूडा अपने 
कुत्ते से यात॑ किये जा रद्दा था | एक जोड़ा रेत पर एक दूसरे से चिमटे 
लेटा था। परे पुलिस का प्िपाहदी सि्नेट पी रहा था | दूर नारियल 
बेचने वाला पीठ सोदे श्रपनी ध्टांउ लगाये जा रद्या था। एकाएक 
धाकाश पर सय सितारे खिन्नखितला कर हँस पद़े | चंचल बच्चों की 
तरह जैसे वे मेरो दृदी हुई चष्पक्ष, मेरे फटे हुए पायनामे और रेत 
में सनी हुई पुरानी कमीज़ का मज़ाक उड़ा रदे हों | श्रीर में जफ्दी- 
जफ्दी से फ़दम उठाता छुश्ा घर चला आया और मेने मन में 
सोचा कि अब में कमी दनना थुरा दिबास पहनकर शाद पर नहीँ 
घाऊँगा। द्याज नये यर्ष का जिम्म दिना £ और शाम सब ख्तोग मेरे 
यस्त देशते हैं, मेरा दिल नहीं देखते । 
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मैंने दरवाज़ा खोला और वस्त्र बदले और खाना खाकर एक 
अ्रशष्ठी सी पुस्तक हाथ में ले बिस्तर पर लेट गया। देर तक उसे 
पढ़ता रद्दा।| ग्यारदद यज गये । बारह वज गये लेकिन मिलवांकर 
चापस न आया। मैंने झ्ुस्करा कर सन ही मन में कहा | आज पहली 
वार ताजमहल द्ोदल गया है। इतनी शीघ्र काद्दे को लौटेगा | इतना सोच 
में ने पुस्तक को यन्द कर दिया। बत्ती घुका दी और बढ़े मज़े से नरम 
नरम गुदगुदे बिस्तर पर पांव फ़रेला कर सोगया । न जाने कितनी देर 
तक सोता रहा । एकाएक टेल्लीफ्रोन की घंटी बजी | में ने बत्ती जला 
कर देखा । घढ़ी में तोन बज रहे थे। यह इस समय कौन टेलीफ़ोन 
कर रहा था, में ने क्रोध से चॉंगा उठाया शोर तीखे स्वर में कहा 
क्लेत है 2 

“मैं हू मिलवांकर [”? 

/अरे, कहाँ हो अ्रभी तक। ताजमदल से बोल रदे हो ?” मैंने 
पूछा । 

“नहीं, में कोलाबे के थाने से बोल रह्दा है. ।? मिलवांकर ने चढी 
वराहट में उत्तर दिया। “पुलिस ने झुझे गिरफ्तार कर लिया दै और 
बिना ज़मानत रिहा नहीं करती, आप अभी आजनाइये ।? 

खेर साहव, में रात के तीन यजे उठा श्रौर भागा-भागा थाने गया 
और उसे जमानत पर छुद्टा लाया । उसकी निकर फटी हुईं थी और 
उसका झु ह सूजा हुआ था श्रौर उसके चेद्दरे पर खराएें पढ़ी हुईं थीं । 

म॑ंने पूछा “तुम्हें पुल्निस ने मारा है ९? 

“नहीं (7 

दो क्या मुँह विछियों से जुचवाते रहे हो ?” 

चह बोला “हां बढ़ी शरीफ्र बिलियां थीं, बढ़ी सुन्दर साढ़ियां 

पहने हुए थीं और शराब में घत थीं ।”? 


मेंने कहा “तुम थाने में केसे पहुंच गये, मैंने दो तुम्हें. ताजमहल 
होटल भेजा था।? ै 
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मिलवांकर यौला-- “जसी तो--आपने मुझे! पहले बता दिया 
होता तो में अपने दो-चार साथियों को ले जाता | पहले तो वे लोग 
मुझे भीतर ही नहीं घुसने देते थे क्योंकि सेरा लियास बहुत शानदार भ 
था । निकर, यह कमीज, यह जूता, वहाँ के तो बेरा ज्ञोग भी बहुत 
अच्छा। लियास पहनते हैं। यह शआपने क्या किया ? अगर आपको 
मुर्क वहाँ भेजना ही था तो कोई सूट ही दिया होता या कोई अच्छा 
सा दिन्दुस्तानी लियास | या खद्दर का श्वेत उज्ज्वल कुर्ता श्रौर घोती 
झौर जवाहर जेकथ भौर सिर पर गांधी टोपी । श्राजकल यह ड्रौस भी 
खूब चलता है वहां | सुना है किसी जूमाने में इस दस वाले को वहाँ 
घुसने नहीं देते थे लेकिन आज रात को तो वहाँ इस दूंस का बहुत 
आदर हुआ ।?” मेने कद्दा “तुम श्रपनी बात सुनाश्रो ॥? 


मिलवांकर योला “पहले ठो उन लोगों ने मेरे बर्तनों, मेरी शकल 
सूरत का विरोध क्रिया लेकिन चु“क्ति मेरी सीट बुक थी और दोक 
उसी समय नेता जी सीढ़ियां चढ़ते थ्रा रद्दे थे इस लिएु बटलर ने 
सुझे अपनी परेशानी में श्रधिक देर तक न रोका । उसकी नज़र नेता 
जी पर पढ़ गई नर में दो के भीतर हो लिया श्र श्रपनी सीट 
पर जा येठा । मेरे मेज पर दो थोड़े पहले से गंठे थे। एक पारसी जोदा 
था, एक गुजराती, दोनों शराद्र पी रहे थे । 

येटर ने आकर मुम्द से पूछा “ध्राप फ्या पियेंगे” ? 

मने कद “टैंदा पानी ।7 

घपेटर नाक सिकरोद्ट कर गरदन ऊची उठाकर श्रपनी थो सं॑यारता 
हुष्ा चला गया | ये दोनों कोद़े मेरी और देग कर घृणा से मुस्कराये, 
फिर उन्होंने गरदन मोद कर टैझमैस व्याथज् के टॉंड की और देग्या 
दहों से एछ गया संगीत फुट रहाथा और ह्होँ हो ओऔर सुर्मा 
| देबला-देवला दयाई सूर्य छर रदी थीं । ये खदकियाँ दो एक 
झे अतिरिष्ट, पिक्सल गंगी थीं और यार-यार परदे पुमाती 


रे | 


ट्- 

डिय 
«८ 
| 
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फिरतो थीं। श्रसी दान्स शुरू ही हुआ था कि नेता जी ने प्रवेश किया 
भर एकाएक उृत्य रुक गया श्रौर 'वंदे सातरस' का संगीत गूजने लगा | 


फिर नेता जी को हार पहनाये गये । 
तालियां यजाई गई।। 


ऐड्रस पेश किया गया। 
फिर तालियां यजाई गई।” 


“उहरी, ढहरो” में ने मिलवांकर कौ टोक कर कहा "बह तो तुम 
ने बताया ही नहीं कि ऐड्स में क्या था, उत्तर क्या दिया गया *”? 

मिल्वांकर ने यड़े छणापूर्ण खबर में कद्दा “एड्रोस में वही था 
जो ऐसे एड सों में होता दे । यानी नेता जी, श्राप बढ़े तीस सारखां 
हैं। अगर आप न हों तो देश डूब जाय, प्रलय आा जाय । यद्द हमारा 
अ्रहोभाग्य है कि देश की बागडोर आप ऐसे इत्यादि प्रकार के चुद्धि- 
सानों के हाथ में है, बमैरा गोरा । और उत्तर भी इसी प्रकार का था 
यानी भ्राप लोगों ने मेरा बहुत ही आदर सम्मान किया है। थाखव में 
में बढ़ा श्रादमी नहीं हूं । बढ़ी-बढ़ी समस्याश्रों की छाया मुझ पर पढ़ 
रही है श्रन्थथा अ्रभी देश के सामने बहुत से बढ़े काम दैं। ऐसे बढ़े 
काम जिनके सम्बन्ध में बढ़े सोच-विचार की आवश्यकता है। इस समय 
देश के सामने वहुत बढ़ा ८ाणंभं$ है और श्रव में नहों जानता 
कि क्या होगा १ आगे क्‍या होने घाक्ता हैं ? कौन इतनी बढ़ी 
जिम्मेदारी ले । इतना कद सकता हैं कि आप लोगों को 
झुक पर विश्वास रखना चाहिये और देश में शान्ति रखनी 
चाहिये। इसके लिए यद्द बहुत श्रावश्यक है कि आप जोग शराब त 
पीष । सिनेमा हॉल सें सिग्नोट न पीर्षे श्र बारह यजे के बाद कम्पल 
ओह कर सो जायें । नहीं तो देश तबाद् हो, जायेगा और चीन' की 


*$ + १४ 


5 यहाँ भी समाज-वाद फैल जायेगा। इसलिये पृ/जी-पदठियों को 
चाहिये कि वे सरकार का साथ दें और मैं मजदूरों को 
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हूं' कि वे हड़तालें न करें, पेदावार को बढ़ायें !! उस समय मुझ से न 
रहा गया। मैंने श्रपनी सीट से उछुल कर कद्दा “मैं आप से एक प्रश्न 
करना चाहता हूँ ९? सब ल्लोग मेरी ओर घूर-घूर कर देखने लंगे। 
बैठ जाभो, बेठ जाश्रो की आवाज़ें श्राने लगीं। 

मैंने कहा “निता जी, मेरा वेतन चाक्नीस रुपये है ।” 


एक घआदमी बोला “चालीस रुपये वाले आदमी का ताज में 
नया काम ??? 

“इसे बाहर निकाल दो, इसे बाद्दर निकाल दो” यहुत से सज्जन 
एक दुम चिछाये | 

मेंने कहा “नेता जी, श्राप मज़दूरों के बड़े हितेपी घनते थे । 
झाज़ आपको तानमहत्ष में थाने का अ्रवकाश हैँ। विश्वविद्यालायों 
से ऊटठ-परटोंग डिगरियां लेने का समय है, ब्यर्थ के सम्मेलनों में 
शामिल द्वोने की फ्रुर्सत दै। श्राप को रेखवे के एक निर्धन क्लक का 
जीवन देखने की फुर्सत नदीं | ज़रा दो मिनद के ज्षिएु मेरी फद्दानी 
सुन खीजिये ना ९? 

“ट्ुमिये में श्रमी आपको बताये देता हूँ। मेरा नाम समिल्नवांकर 
है। में दादर कैंपिन नम्बर १ पर......?! 

"पैद भाश्रो, येठ साझो, शुपके यठे रददो? दो चार व्यक्तियों ने 
मुझे पकड़ किया। 

भने चीग् पर फट्ा “नहीं म॑ नहीं घटधगा। मं अपनी फहानी 
सुना कर रट्टंगा | मेरे फपड़े फटे हुए ह। मेरे घर में यच्चे भूरे ६ । 
मेरी दी पदने ए पिन की मुझे शादी करनी ६ ओर मेरा वेतन घालोस 
रपये ६ | में दो मेगा सी रो धपनी कहानी सुना फर रह्टूगा | यद सो 
सग्ये कहते ॥ दि यह, ... 

हंस पर पड़ते शोर मधा आर मेरी मेग़् पर णो दो औरों गंदी 
थीं उन्‍होंने छोप में था मेरा सुंदर गोच दिया चौर दो एक शद्ध पुरुषों 
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ने मुझे पीटा भी। पुलिस आ गई और उसने मुझे! गिरफ्तार कर 
लिया और कोलाबे के थाने भें ले गई । 


में सिर हिला कर इँसने लगा, “तो तुम्दारी कद्दानी वर्धा भी 
किसी ने नहीं सुनी ।7? 


मिलवांकर ने क्रीघ में श्रा कर कहा । श्राप ने झुमे वहां भेजा 
ही क्‍यों था १ चह्दां इन बातों का किस के पास समय दै। शआप नें 
श्ेकार मुझे उन के रंग में भंग डालने के लिये भेज दिया लेकिन इस 
से कुछ हुआ थोड़े ही । थोढ़ी देर के लिए गड़यढ़ हुईं, फिर सथ 
लोग दँसने लगे। जब में हॉल से बाहर निकाला जा रहा था सय 
लोग सुर पर दस रहें थे और हैक मैम के बेंढड ने एक धया हवाई 
नृत्य आरंभ किया था। 

सिद्वचांकर ने सिर हिला कर कटद्दा “अब में चहां कभी नहीं 


जाऊंगा” श्रौर चद मेरी ओर पीठ मोड कर अलग यबेठ गया--हझूठे 
: हुए बच्चे की तरह | 


मैं बहुत देर तक सिर खुजाता रहा । कुछ समझ में न आया | 

अब क्या करू', उसे कहां भेज” ? आखिर सोच-सोच कर मेंने मस- 
ख़रों वाला लियार तथ्यार किया और उसे कहानी को पहनाया । 

ने कद्दानी को ऊँची नाक को सोदा कर दिया । उसके ' सुर्ख ओठों 
को श्वेत कर दिया उसके माये पर एक बहुत बड़ा मस्सा कगाया 
और उसके सिर पर एुक लस्मे फुदने वाद्दी तिकोनी टोपी पहना कर 
उससे कहा “जाओ, जद्दाँ पर मन्‍्दे-नन्‍्दे बच्चे खेलते हैं. भौर निश्चित 

र सरत्ष श्रास्माय मुस्कराती हैं। वद तुतलाता हुआ नन्‍हा संसार 
तुम्हारी घ्यारी-प्यारी कहानियां सुनेशा और नीवन में 

फिर से खग सी बहार आ जायेगी | जाओ मसज़रे जाओ। - 
रीड की तरह नाचो, सदारी की तरह डुगडुगी बजाओ 
की तरह नाच कर बच्चों फे संसार में हँसी के फश्यारे 


हु 
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मसख़रा अपनी गधे की मोल संभालता हुआ मझुरू से विदा हुआ 
और कोई पांच छः दिन तक वापस नहीं आया। मैंने सोचा 
तियम-विरुद अरब के कद्दानी क्षम्बी होगई, में तो इतनी लम्बी 
कद्दानियां नहीं लिखता हूं। अब के कद्दानी को क्‍या हुआ जो इतनी 
ज्म्यी हो गई। अभी तक नहीं झाई। हफ़्ता होने को आया। 
इतवार के दिन जय मैं प्रगतिशील लेखक संघ की येठक में शामिल 
होने जा रद्या था किसी ने दरवाज़े की कु'डी खटखटाई । मेंने देखा 
मसख़रा दे। लेकिन तिकोनी टोपी गायव देै। नाक मोटी नहीं है । 
माथे का सस्सा गायब दै। गधे की कोल नहीं पदिन रप्ी यक्कि 
सिपाहियों वाज्ा क्िवास पहने दरवाज़े पर खढ्ा लेफप्रट्याइट कर 
रद्दा है । 

मेंने दरते डरते दरघज़ा खोला। 

धक्या मुझे गिरफ़्ता' करने थआाये हो १”? मेंने कहानी से 
पूदा। 

मसख़रा मेरे सामने य्ैेंठ गया, राइफ़ल थाम कर योला “हां कुछ 


डा, ह 


७०. कर 
एसी टी सात हूं ॥!? 
८क्यों फ्या हुआ ?? 
ममसग़रा चुप रठा | बहुत देर के बाद चोला १-- 


नह 


“श्रघ रे में यटुस सुरझा था, सोचता था ल्ो्ों को सूबछ गूप 
एंसारऊगा। स्टेशन के निकट ही मुझे; सातब्राद् साज् का एए यदवा 
मिल गया। यद मेरी ओर यदे ध्यान से देग्य रद्दा था। मैंत उसके 
पास शारर का “कदानी सुनोगे ? बदी ध्च्छी फष्टानी है मेंर पास ॥? 

पद योगा मेरे पास दद्ठानी सुनने का समय नहीं 4, वर्याहि 
मेरे मोना मर पुरे हे और अय में रेसक्त में संतरे की गोलियां थेयता 
हूं। मे पद्म छोटी सी यदिन भी ४, डसे देसोंगे १7 


पद सुझे स्णान से बादर ले गया। एक दोने में एक घगादी 
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पढ़ी थी और चुपचाप हाथ फेलाये भीख माँग रही थी । 
वह बोला, जय हम ज्ञोग फराची में रहते ये तो रात को बढ़ी 
अच्ची अच्छी कहानियां सुनते थे | श्रय हमारे पास कहानी सुनने के 
लिए समय नहीं है| संतरे की गोलियां लोगे १ एक शाने में छुग, एक 
श्राने में छु, एक आने में छ। फिर धीरे से बोला, श्रगर तुम अपना 
लिबास मुझे देदो तो मेरा झ्याज्न दे कि बहुत से लोग मुझ से संतरे 
की गोलियां खरीदेंगे । 
में वहां से भाग निकला । 
वहाँ से निकल में एक गली में घुस गया । छुछ लठि पतंग बना 
रहे थे। मेंने कहा, में तुम्हें रंगरंग की पतंगों को ऊँचा, सब से ऊँचा 
उड़ाने का तरीका बताता हूं। यह तरीका मैंने केशर देश की परी से 
सीखा था। केशर देश की परी ... 
में यहीं तक कहने पाया था कि उन में से एक लड़का बोल उठा 
“बढ़े मियां | क्यों हमारा समय खराब करते हो ? दस लोग पर्ेंग 
बनाते हैं, पर्ेंग उड़ाते नहीं हैं। थे दूसरे बच्चे दोते धागे । हम लोग 
अ्रगर शास तक पचास पतंग नहीं बनायेगे तो भूखे मर जायेगे। 
तुम यहां से नी दो ग्यारह दो जाओ । 
भत्तपुव में वहाँ से नो दो ग्यारद्द हो गया और एक घर के भीतर 
दैस गया। बाहर दरवाजे पर ताला था लेकिन मेरे लिए क्या रोक 
शेक थी | में भीतर जा घुसा क्योंकि घर के भीतर से बराबर चिछाने 
की झ्ावाज़ें आरही थीं। भीतर जाकर मैंने देखा कि एक काना बच्चा 
। बस चार एक घर का होगा और वह एक दूध पीती यद्यो को 
चेतरद्द पीट रहा है। 


मैंने उसे कहा, बच्चे बच्चों को प्यार करते हैं, पीटते नहीं हैं । 
यद्द रोती है,” बच्चे ने उत्तर दिया । 


“यह क्‍यों रोती है १” मेने पूछा । 
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गलियों में, बाज़ारों में, गली-कू्चों में, खेतों में, जंगलों में, शहरों में, 
देहातों में । किसी बच्चे ने मेरी कहानी नहीं सुनी । वे सब परेशान दो 
झुके हैं। बूढ़े होते जा रहें हैं, भोर उनकी हँसी कुम्हलाये हुए फूल की 
तरद् सुरममाकर धूल में गिर चुकी है । 

“पे भ्रव तुम यद सिरही का लिबास पद्न कर क्‍यों आए हो ?” 
मैंने पूछा । 


“इसलिए कि अब सें लड़ना चाहता हैँ। उस हँसी के लिए 
लढ़ना चाहता हूँ। मेंने सुना है कि चीन में एक किसान है। ली? 
उसका नाम है। वह उस हँसी के लिए लड़ रद्या है। और मेंने सुना है 
कि इन्डोनेशिया में एक कान खोदने वाला न्रडद्दीन है भर वह उसके 
लिए लढ़ रहा है, भ्रौर मेंने सुना है कि यूनान में एक लोहार दे 
मारकास, वह उसके लिए लढ़ रहा है श्रौर मेंने सुना है कि वर्मा और 
पताया श्रौर द्विन्दचीनी के घने जंगलों में छोटे-छोटे बच्चे भी उसके 
लिए लड़ रहे हैं। में भी उस हँसी के लिए लड़,गा | श्रय में एक 
सुन्दर नर्तकी नहीं बनना चाहता) हँसाने वाला मसख़रा भी नहीं 
बनना चाहता । निर्यल आवाज़ उठाने वाला छुके भी नहीं बनना 
चाहवा। मैं चाहता हूँ कि मुझे एक मोटी-सी कारतूस की गोली बना 
दी भ्रौर सुमे वहां सेज दो जद्दां सलुष्य सजुप्य पर श्रस्याचार के विरुत 
लड़ रहा है।” 
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“यह सूखी ह्दे 9 

#इसकी मां कहां है १”? 

“था कारख़ाने गई है ।? 

धयाप कहां दे ?” 

“बाप भी कारख़ाने गया है ।” 

(मां इसक्षो कारस़ाने क्‍यों नहीं ले गई १? 

०प्जं काम करती है। मां कारख़ाने गई दे | यह भूखी ६। भे भी 
भूखा हैँ । यह रोती 5, भें इसे सारता हूँ 

मने कद्ा, “इसे मारो नहीं, देखो फिर म तुम्दें बहुत अच्छी 
कहानी सुनाते ६ । एक था राजा | 

८राजा लोग बहुत घुरे हो... ॥” लड़के ने कहा । 

“तुमसे किसने कष्ठा १” मेने पूछा । 


५द्पू कद्दते ह। राजा श्रच्चे नहीं होते, थे भूग्शा रखत !! 

“भ्रच्छा तो हम तुम्दें परियों की कहानी सुनाने ६, बहा रस 
नहीं होती । परियों का देश बहुत सुन्दर है, वद्दां बे सुन्दर मकान 
होते है । वहाँ शहद शौर दूध की नदरें बद्ती हैँ ।” 

धश्रहा-दा, दूध ! हमें दूध ही तो चाहिये ।! लग॒का उछदछा पदा | 

(तुम कहानी तो सुनो ।?? 

(जी, एमें दघ दो । इसारी यदिन दूध मांगती ४। यह रोगी ॥, 
हुस एस सारत ह& ॥?? 

दौर इन परियों के देश में एक दिन प्रेम का राभा 

हमें प्रेम हा राजा नहीं दूध घाहिये। प्रेम छा रागा गर्रीं सुनते 
इस | दूध, दुख, दप 2 


ह्र्री 


श्द था पीर नगर से रोस लगा और धरपनी नही यदिंग को पदते 
सोगा। मे गंदी से वहीँ से निकल आाया । 


नर पर्दा से निए एकर. मीं बडत-सी पगदों पर रंया। अबट्टतान्सी 
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गलियों में, याज़ारों में, गली-छूचों में, खेतों में, जंगलों में, शहरों में, 
देहातों में | किसी बच्चे ने मेरी कद्दानी नहीं सुनी। वे सब परेशान द्वो 
झुके हैं। बूढ़े होते जा रहें हैं, भर उनकी हँसी कुम्हलाये हुए फूल की 
तरद मुरमाकर धूल में गिर खुकी है। 

५हो श्रव तुम यह सिपाही का लिबरास पहन कर क्यों आए हो 
मैंने पूछा । 


“इसलिए कि श्रव॒में लड़ना चाहता हैं। उस हईसी के लिए 
लढ़ना चाहता हूँ। मेंने सुना है कि चीन में एक किसान है। ली? 
उसका नाम है। वह उस हँसी के लिए लद़ रद्या है। भर मैंने सुना दे 
कि इल्होनेशिया में एक कान खोदने वाला नूरउद्दीन है श्रौर वह उसके 
लिए लड़ रद्दा है, और मेंने सुना है कि यूनान में एक लोद्दार दे 
सारकास, वह उसके लिए लढ़ रह है और सेंने सुना है कि वर्मा और 
प्रल्ाया भौर हिन्दचीनी के घने जंगलों में छोटे-छोटे बच्चे भी उसके 
लिए लड़ रहे हैं। में भी उस हँसी के लिए लद़,'गा | श्रय में एक 
सुन्दर नतंकी नहीं बनना चाहता। हैँसाने वाला मसख़रा भी नहीं 
बनना चाहता। निर्यत्ष श्रावाज़ उठाने चाला छुकक भी नहीं बनना 
चाहता | में चाहता हूँ कि मुझे एक सोटी-सी कारतूस की गोली यना 


दो श्रौर सुझे वहाँ भेज दो जहां मजुष्य मलुप्य पर श्रत्याचार के विरुद 
खड़ रहा है ।” 


